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Un narrador, Francesillo, cuenta la vida de los principales miembros de su familia
(sobre todo la de su tia Algadefina, con multiples y variadas experiencias amorosas)
desde comienzos de siglo hasta la guerra civil; personajes célebres como Picasso,
Unamuno, Rubén Dario, Galdds, el dictador Primo de Rivera, Valle-Inclan y Garcia
Lorca mantienen relaciones, a veces muy intimas, con alguno de sus familiares, y a
través de ellos la historia privada del entorno de Francesillo se va convirtiendo en la
historia de todo el pais, con sus dramas, sus suefos y sus ilusiones, hasta desembocar
en el gran estallido de la guerra. Entre la ficcidon y la crénica, con humor, ternura y
tremendismo, Umbral pinta, con su inimitable estilo, un brillante y agitado retablo de la
vida de Espana.
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No te duela ese llanto,
no te cures del mundo.
RUBEN DARIO



UN TAL PABLO PicAssO ANDABA por la ciudad haciendo retratos a las sefioritas que
se dejaban. La tia Algadefina se dejé y la sacé en bolas, un poco agitanada, pero
vagamente parecida.

—OQiga, sefior Picasso, que la tia Algadefina no se parece demasiado.

—Deje el retrato en paz. Los retratos tienen que reposar. Ya se parecera.

Yo, que era un redicho, se lo solté al joven artista:

—Usted lo que pasa es que imita a Nonell, el catalan.

—Vete a la mierda, nifio.

—Soy sobrino de la tia Algadefina.

—Pues mayormente.

Pablo Picasso tenia una cierta pinta de garajista joven que salia con mujeres azules y
rosa, lo cual era el escandalo de la ciudad. Con la tia Algadefina salié largamente. Se
pasaban las horas en el estudio del joven pintor, un torredn en la plaza de San Miguel,
y yo me preguntaba si follaban o no follaban. Parece que Picasso gastaba todo el
tiempo en sacarle apuntes al cuerpo esbelto, lirico y tisico de la tia Algadefina. En
Madrid no se hablaba de otra cosa.

—AQue la senorita Algadefina anda saliendo con ese artista catalan y golfo que ha
venido a parar a Madrid.

—Que no es catalan, que es malaguefio.

—Que es de La Coruna.

—Y una mierda.

—Dicen que el padre era profesor de dibujo en La Corufia.

—De casta le viene al galgo.

—Eso.

—En Bellas Artes saca muy buenas notas.

—Pero es que tiene una fijaciéon con sacar mujeres desnudas.

—Mayormente la sefiorita Algadefina.

Pasados los afos, los siglos, he visto correr por las galerias y las subastas, por los
museos Y las colecciones particulares y publicas, el desnudo que Picasso, el garajista,
le hizo a la tia Algadefina, pobre, tan muerta ya, y aparte de que lo encuentro muy
parecido, me parece que aquel senor era un Isidro Nonell con mucha mas casta que
Nonell. El catalan Nonell buscaba el dramatismo y el malagueno Picasso buscaba eso
que hay mas alla del dramatismo: la nada. ¢La tia Algadefina es la nada? En esta
novela/saga del siglo XX va a ser mucho mas que eso. Picasso seguia clases de Bellas
Artes en la Academia, ya se ha dicho, vivia en una casa de lenocinio y tenia su estudio
en la madrilefa plaza de San Miguel, en un torredn. La tia Algadefina dijo siempre que
se prestaba a ser modelo gratuita de Picasso por tres razones, como nos ensefia la
Teologia, que siempre es ftrilateral: porque Picasso iba a ser un gran pintor, porque
Picasso le gustaba como hombre y porque queria dejar un retrato suyo en bolas a los
nietos que no iba a tener.

Cuando el bisabuelo don Martin Martinez vio el retrato, o sea el desnudo, de la tia
Algadefina expuesto en un escaparate de la ciudad, dijo que le gustaba tener una
biznieta que estaba tan buena y que era tan artistica por dentro. Cuando el abuelo
Cayo vio el retrato, dijo que toda la familia se habia condenado para siempre, que
aquello era la abominacién, y, abandonando su oficio de consumero, se recluyd en sus
habitaciones particulares con un rosario, unas estampas, unos higos secos, unas tortas
de maiz, varias botellas de vino de Rioseco y el Kempis, que era su libro de horas,
aunque aquel Kempis se lo habia regalado a mama el fantasma resurrecto de papa,
muerto en la represion de Galan y Garcia Hernandez, por Sanjurjo o por quien fuera.

La tia Algadefina y el sefior Picasso se iban a pecar al Retiro, y él le sacaba apuntes
dando de comer barquillos a los cisnes, contra el fondo del palacio de Cristal, o
remando en el lago grande en el estanque, con aquella gracia que tenia la tia



Algadefina para sacar fuerzas de flaqueza, como todos los tisicos. A Picasso le
gustaba mucho jugar en la barquillera de los barquilleros, pues era mucho mas gitano
malagueiio que los gitanos madrilefios de los barquillos, y siempre les sacaba un
altisimo cucurucho de barquillos torraos que entregaba a la tia Algadefina como un
ramo de rosas. También se paseaban por las calles principales, ante la mirada atonita
de los cadetes de la Academia y el gentio en general, que se asombraba de ver a
aquella senorita tan bien en poder de un joven pintor bohemio y aprendiz que ni
siquiera vendia sus cuadros.

La tia Algadefina, pasados los primeros espantos, decidio presentar al joven Pablo a su
grupo de amigas, Maria Luisa, Maria Eugenia, Delmirina, las de Caravaggio y toda
aquella gente.

Maria Luisa, que era pronta de caracter y roja de pelo, en seguida le pidi6 al pintor que
le hiciese un retrato en bolas, como el de tia Algadefina, a lo cual el joven Pablo
accedio gustoso, ya que Maria Luisa era una belleza espectacular, aunque a Picasso le
gustaban mas las bellezas intimistas y calladas como la tia Algadefina. A la tia
Algadefina, por cierto, le entraron los celos con esto del retrato en bolas a Maria Luisa,
aunque ella lo llevaba muy bien, como lo llevaba todo, entre la ironia, la indiferencia y la
crueldad. Mama no dijo que si ni que no.

Maria Eugenia era virginal, dulce y timida, pecadora, y no le pidi6 nada al pintor, pero
Picasso se fijo en ella en seguida, porque tenia un 6valo de cara absolutamente gotico,
con el pelo en bandos, y le propuso hacerle un retrato de busto. Luego diré si el retrato
se hizo o no. Delmirina, que era la mas fea y la mas estrecha del grupo, decia que
aquel tal Picasso era un robaperas y que ella no posaria para aquel joven ni muerta.
Hoy creo que a Picasso tampoco le interesaba pintar feas. En cuanto a las de
Caravaggio, eran tres: la hermana gorda, casada y omnisapiente, la hermana
bizqueante y abandonada por el marido marinero, y la nifia, una tal Sasé, que estaba
guapa dentro de su gordura o gorda dentro de su belleza.

Picasso insisti6 mucho en pintar a Sasé, en cuyos grandes volumenes descubrid el
cubismo, pero las de Caravaggio decian que aquello era una vergienza y un escandalo
y que la nifia tenia que casarse con uno del Catastro, que es una cosa segura.

Hoy comprendo bien, volviendo los ojos a un pasado de siglos, dentro de esta novela
donde mi fin de siglo se confiesa al fin, que Sasé Caravaggio era la musa ideal de
Picasso, la mujer cubista por exceso, dentro de su juventud, y luego contaré si Picasso
hizo o no hizo este cuadro dentro del panorama general de Las sefioritas de Avifion,
donde nace el cubismo para siempre, y cuyas modelos fueron mis tias y amigas y
sobrinas de mis tias, contra lo que diga la Historia de que fueron unas putas de
Barcelona. No hay mas que mirar el cuadro, hoy legendario, para comprender que
aquellos desnudos no son de meretrices de Barcelona, sino de sefioritas bien de
Madrid. Y luego contaré como ocurri6 la cosa.

Jamas he sabido si la tia Algadefina follaba o no follaba con don Pablo Picasso, hoy el
primer genio del siglo, junto a Einstein. Ambos iban en calzoncillos, que es el uniforme
de los genios. Hoy me gustaria mas que la tia Algadefina se hubiese beneficiado a
Picasso, pero tampoco puedo afiadir esto como timbre de gloria a la panoplia familiar,
porque nada hay de cierto. Asi las cosas, a mi me parece reconocer en algunos
cuadros de Picasso, de la época madrilefia o posteriores, algunos desnudos de mujer,
cubicados y engrandecidos por Sasé Caravaggio, pero no me atreveria a afirmar que
fuese ella, aparte de que da igual, porque Picasso elegia un modelo para luego
destruirlo u olvidarse de él.

Picasso y la tia Algadefina paseaban mucho por el viejo Madrid, que era lo que a él le
gustaba, y Picasso sacaba apuntes de la plaza de la Cebada, la plaza de la Paja, la
plaza de los Carros, la plaza de Romero de Torres.

—¢Y qué te parece a ti ese Romero de Torres, Pablo? —le decia la tia Algadefina.



—A mi me gusta.

—Los vanguardistas dicen que era un cursi.

—Por eso me gusta.

Las sefioritas de Avifidn, tan apdcrifas, se reunian algunas tardes en torno del joven
Pablo, en algun café de la calle de San Bernardo, nuestro enfermo y reducido Barrio
Latino.

—El pelo le va a durar poco.

—Pero va a tener una calva muy hermosa.

—Es un genio.

—Es un seductor.

Desde entonces llamé a mis tias y a las amigas de mis tias las sefioritas de Aviion.
Hubo unos afios, felices y fugaces, en que todas giraron, violentas o sonrientes, en
torno de Pablo Picasso, el garajista sin suerte, el pintor aficionado, el macho de clara y
valiente masculinidad. Recuerdo aquella época como la época rosa y azul de mi vida.
Me veo en los nifios arlequines de Picasso, sé que no soy yo, pero quién sabe, algo se
le puede haber quedado de mi mirada, de mi estupor, de mi inocencia.

Don Miguel de Unamuno y Jugo, rector de la Universidad de Salamanca, paseaba
mucho por los campos goéticos con mi bisabuelo, don Martin Martinez, y hablaban todo
el rato de Dios, que era el tema de don Miguel, pero que a mi abuelo, liberalote y hasta
un poco mason, solo le interesaba a la contra.

—A usted lo que le pasa, don Miguel, no es que quiera encontrar a Dios, sino sustituir a
Dios.

—Pero eso es una blasfemia.

—Anda usted buscando un Dios que tenga la misma cara, la misma barbita, las
mismas gafas y el mismo traje de pana que don Miguel de Unamuno.

(Ahnos mas tarde, el catdlico Papini, cuando consiguiod verle la cara a Dios, descubrid
que tenia la misma cara que él: cara de Papini. Asi son los misticos.)

Don Miguel y mi bisabuelo, otras veces, se iban a pasear por los espartales de
Vallecas, y el campo siempre ponia arrebatado y mistico a Unamuno. Era cuando don
Miguel se quitaba la chaqueta, en maximo alarde de impudicia (debajo llevaba jersey,
camisa y camiseta de felpa), e imprecaba al cielo, pidiéndole a Dios una respuesta.
—Por favor, don Miguel, que le estdan mirando todos los artesanos.

—iQue sean testigos de mi dialogo con Dios, de mi reto!

Estaba loco o jugaba a ello. Los humildes vecinos de los espartales se gritaban unos a
otros: «que ha venido el loco, que ha vuelto el loco», y en seguida le hacian corro.
Menos mal que mi bisabuelo se lo llevaba en tilburi hasta el Ateneo, donde Unamuno
encontraba ya deuteragonistas mas conocedores que los buenos vallecanos. El abuelo
o bisabuelo don Martin Martinez y el rector de Salamanca tenian buena amistad,
mayormente porque don Martin le escuchaba, que es lo que queria Unamuno, y solo
de vez en cuando le pegaba un puyazo laico y mason, lo cual estimulaba a don Miguel
para seguir soliloqueando. Era una amistad basada en Dios, de modo que no podia
fallar. Don Miguel tenia un hijo estudiando medicina en Madrid. Don Miguel colaboraba
mucho en la prensa madrilefia, y su hijo, a fin de mes, iba por las redacciones cobrando
las colaboraciones de su padre, gracias a las cuales pagaba la pension y seguia la
carrera.

De modo que don Miguel escribia en la prensa de Madrid, no por hacer politica ni
ideologia, no por salvar la patria, sino por pagar la carrera a un hijo. Cuando don Miguel
venia a la capital, le gustaba dar grandes paseos él solo, por todas partes, perdido
geograficamente, pero orientado histéricamente por su conocimiento de la ciudad. Y de
estas paseatas le salian unos maravillosos y andariegos articulos sobre Madrid, porque
como mejor pensaba y escribia Unamuno era andando. Toda su obra me parece ahora
una obra muy paseada, y eso es bueno.



Al bisabuelo don Martin Martinez, pese a ser hombre de campo, jinete y duro, le
agotaba Unamuno con sus paseos por la ciudad. Don Martin, dado su origen, preferia
pasear por el agro.

—¢ Entramos en esta iglesia a meditar un poco, don Miguel?

Eso lo decia el bisabuelo no por piedad, naturalmente, sino por descansar un poco y
refrescarse del sol madrilefio con el relente de Dios. Pero don Miguel era implacable,
como todo deista.

—ElI unico Dios al que yo rezo es el Cristo de Velazquez, en el Museo del Prado.
—Pero no esta consagrado...

—Lo consagro yo. Le estoy haciendo un poema.

Y don Miguel sacaba de entre lo negro un fajo de papeles y se ponia a leerle versos a
gritos al bisabuelo, entre los tranvias de mulas y los primeros automdéviles de la Puerta
del Sol.

Quiero anticipar aqui que mi bisabuelo, liberalote y masonazo, pidio, a la hora de la
muerte, confesar y comulgar con don Miguel de Unamuno, unico «cura» que podia
soportar.

—Yo sé que él me llevara al cielo como yo le llevaba a Vallecas.

De modo que acababan en el Museo del Prado, ante el Cristo de Velazquez, que al
bisabuelo no le decia nada de particular, pero si le impresionaba cdmo su amigo se
arrodillaba y le rezaba sus versos, luego famosos, a una imagen que quiza Velazquez
habia pintado con su caracteristica y genial indiferencia, a lo mejor por encargo.
Cuando don Miguel de Unamuno entraba en casa, todos estabamos como en misa.
Aquel hombre tenia mas de cura que de hombre. A mi me dijo que tenia voz de
predicador, siendo muy pequefo.

—Debes dedicar tu vida y tu buena voz a difundir el Evangelio, hijo.

Mi madre, que era un poco libertaria, se lo tomaba a broma. Cuando comia o cenaba
en casa, don Miguel bendecia la mesa, cosa que no haciamos nunca. Un dia me
llevaron con ellos al Prado y no se me olvidara nunca la lamina de aquel sefior tan
grande y tan negro arrodillado delante de una pintura, como si estuviera en misa. Los
turistas nos miraban y a mi me dio mucha verguenza. Los Cristos, en las iglesias,
parece que imponen un poco, pero en un museo No imponen nada.

—NMadrid es la capital del diablo —salia diciendo don Miguel— y sélo puede salvarse
por este Cristo.

Pero luego, como observaba don Martin Martinez, a Unamuno le encantaba hundirse
en la capital del diablo, el Ateneo, la politica, los periddicos, los cafés, los paseos de
madrugada por el viejo Madrid, hablando de los griegos.

—Candidato viene de candido, porque se elegia al mas joven, al mas puro, al que iba
de blanco.

Don Miguel se amancebaba tanto con la capital del diablo que hasta le desterraron y
todo, como se contara en esta veridica novela: Las seforitas de Avifidon. Lo que no
sabia era estarse quieto en su Salamanca de tedio y plateresco. El mistico Unamuno
se habia librado del demonio y la carne, pero el mundo, o sea Madrid, seguia siendo su
gran tentacién. Esto nos lo hacia mas humano y tratable, y por eso el bisabuelo lo traia
a casa a bendecir la mesa.

Ahora, pasados siglos desde aquello, pienso que los dos Unicos curas en que Yo, nifio
ateo, he creido, son Unamuno y fray Luis de Ledn, que el uno era fraile perverso y el
otro ni siquiera era cura.

Quiza fray Luis salga también en esta veridica novela, que no lo sé. Pero tuvo mando
en mi infancia, mas como seductor y prosista que como fraile.

Al abuelo Cayo, siempre con su Kempis y su rosario, le asustaba un poco don Miguel.
A la abuela Eloisa, beata tempranera, también, aunque le servia las mejores tajadas. El
bisabuelo don Martin Martinez, un dia, en la mesa, a mitad del cocido, dijo las mejores



palabras:

—Usted, don Miguel, lo que es, me parece a mi, es un erasmista. Y también un poco
krausista.

Erasmo era un sefior con gran boina y gran nariz que salia en mis enciclopedias del
colegio y que, segun el texto, habia hecho mucho dafio al catolicismo espafiol. Lo otro,
lo de «krausista», que sonaba aleman, no lo entendi en absoluto.

—Yo soy la Reforma y la Contrarreforma, querido don Martin. Yo soy Lutero y Calvino,
yo soy santo Tomas y Aristoteles, pero yo no soy Krause, que no era mas que un
pensador mediocre y burgués. Santo Tomas, a ultima hora, dictando a sus frailes, dijo
de pronto: «Dejadlo, todo lo que he escrito es paja.»

El bisabuelo don Martin Martinez, que habia terminado de comer, sacé un puro
cubano, le cortd las puntas, lo encendio y le dijo a don Miguel, envuelto en humo
satanico:

—¢ Y no acabara usted lo mismo, confesando en la agonia que todo lo que ha escrito
es paja?

—Pudiera ser, joven, pudiera ser.

Unamuno llamaba joven a todo el mundo, incluso al bisabuelo, que era mucho mas
viejo que él. En todo caso, encajé muy bien el golpe y se limité a ajustarse los lentes en
la nariz con un movimiento mecanico de la mano, que era un tic.

En cuanto a las tias, amigas, mamas y bisabuelas de la casa, a todas les habia
parecido que el bisabuelo habia puesto a don Miguel en su sitio: o sea, un cura que no
era como los demas y que, encima, ni siquiera era cura.

—Veo cierta liviandad en esta familia —dijo una vez don Miguel, sin duda refiriéndose a
los escotes lunados de la tia Algadefina, modelo de Picasso, o de la vecina Maria
Luisa, también modelo del joven Picasso.

—Usted disculpe, don Miguel.

Y todas se llevaban la servilleta al escote. Pero las cabelleras seguian siendo azules,
verdes, rojas, amarillas, locas.

—Sin embargo, conozco bien el pulso y el caracter de mi amigo don Martin Martinez, y
sé que aqui no pasara nunca nada que se salga de la decencia y el decoro espafoles y
castizos.

Don Miguel no sabia, claro, que un joven pintor andaluz estaba pintando
desencueradas a la tia Algadefina y a Maria Luisa.

Aquella casa era mayormente un matriarcado sélo un poco atenuado por la
personalidad valiente y macho del bisabuelo don Martin Martinez. En ese matriarcado
me crié yo, y por eso luego, en la vida, he sabido conocer un poco a las mujeres. Para
don Miguel, en cambio, la mujer, empezando por la suya, solo era un ente paridor. Ni
siquiera sospechd nunca la verdad de nuestra familia. Creia en el patriarcalismo de don
Martin.

—Senoras y sefiores, disculpenme, pero me esperan en la cacharreria del Ateneo.

Y se iba al Ateneo, como el Cristo de Velazquez de paisano, a redimir la Ciudad del
Diablo, aunque solo se redimia a si mismo con su mondlogo incesante. Le costaba
volverse a Salamanca, eso se le notaba, porque en Madrid habia muchos mas
interlocutores. Las tias, primas y sobrinas, mas algunas amigas, comentaban el apuro
de la comida:

—Este sefior sera un sabio y un santo, pero nos ha hecho meternos las servilletas por
el escote.

—Yo es que no se lo perdono.

—AQue se vaya a salvar almas a Salamanca.

—Eso, que alli todas viven en la Edad Media.

—Este seior no sabe lo que es Madrid, bisabuelo.

Y el bisabuelo don Martin Martinez, sonriéndole a su puro:



—Lo sabe demasiado bien, hijas mias. Como que es el que manda en Madrid y en
Espafa, a distancia. Desde Salamanca, que él ha llamado, con cierto mal gusto
poético, «académica palanca».

—¢,Como se puede meter «palanca» en un poema?

—¢,Qué diria Nufez de Arce?

—¢Y Campoamor, que todavia es mas fino?

La tia Algadefina, nadie sabia como, estaba siempre invitada a los bailes del palacio
Real, y un dia hasta bail6 con el rey.

—¢,Con don Alfonso XIII?

—¢,Quién va a ser?

—¢ Te ha sacado a bailar?

—No iba a sacarle yo a él.

—¢Y qué tal baila?

—Ni me enteré, un sueiio.

Don Alfonso Xlll estaba representado en aquella casa republicana, que era la del
bisabuelo don Martin Martinez, como un mito erético de las mujeres, aunque entonces
no se decia asi. Todas andaban un poco enamoradas del dandismo feble y mujeriego
del rey, como la mayoria de las espafolas.

—Dicen que es un pirandon.

—Vete tu a saber.

—De casta le viene al galgo.

—¢Qué galgo?

—Dona Isabel Il, que tampoco paraba quieta.

En la casa habia fotos del rey, recortadas de los periddicos y las revistas, y hasta una
lamina con la reproduccion del cuadro que le habia hecho Sorolla o asi, de cuerpo
entero y uniforme militar, sobre un fondo vegetal, dorado y verde, que bien podria ser el
Retiro.

El rey era una presencia fija entre las mujeres de la casa, en aquel matriarcado donde
me crié, aparte toda idea politica, ya que mis madres, tias, primas y amigas habian
salido todas un poco ligeras y afrancesadas, muy dadas al cancan y al anis.

—Dicen que seduce modistillas.

—Y chalequeras.

—Y pantaloneras.

—¢ Y por qué nos discrimina a la gente bien?

—Paciencia, mujer. Algadefina, de momento, ya ha bailado con él.

—¢Y qué te decia?

—Que teniamos que conversar mas aparte y tranquilos, algun dia. Que no falte nunca
a los bailes de palacio.

Para los bailes de palacio, la tia Algadefina empezaba a arreglarse una semana antes,
desde que recibia el tarjeton. Muselinas, encajes, pamelas, mirinaques, blusas de
vapor, faldas de vuelo, mangas de farol, chapines de oro. Y todo el clan femenino de la
familia y adyacentes colaboraba, como si la tia Algadefina fuese la Cenicienta y su
futuro pendiese de un zapato de cristal.

A don Martin Martinez, el bisabuelo, republicanote viejo, le hacia gracia que su biznieta
preferida bailase con el rey. Al abuelo Cayo y a la abuela Eloisa aquello les parecia el
final de la familia y de la religiéon. El abuelo Cayo no decia nada, porque no tenia
caracter, y se refugiaba en su Kempis, pero la abuela Eloisa murmuraba que eran
todas unas perdidas, que en aquella casa faltaba un hombre con autoridad y que el
mundo y sus pompas y vanidades habian entrado en un hogar cristiano. Luego se
metia en la despensa a beber vino tinto y malo del que yo le subia de los Gemelos, o
sea la taberna adosada a nuestra casa/palacio.

Mucho tiempo mas tarde se supo que la tia Algadefina y el rey, de paisano y de



incégnito, quedaban algunas tardes en el Retiro y hasta paseaban en barca por el lago.
La tia Algadefina no le contaba al rey que estaba posando desnuda para un joven
pintor andaluz llamado Picasso, porque no sabia si eso le iba a gustar a su majestad.
Pero si le contd que por casa iba mucho don Miguel de Unamuno, que era intimo del
bisabuelo, y dicen que el rey dijo: «Para Unamuno ya tengo yo pensada una cruz, que
se la merece.» Segun el cronicén familiar, que me limito a glosar, parece que el rey
empezo a llevar a la tia Algadefina a un chaletito de la Guindalera, con mucho secreto,
y ahora comprendo, siglos mas tarde, que a lo mejor eran amantes, pero la tia
Algadefina, qué lastima, nunca tuvo un reyecito, un borboncito, como otros que se dice
andan por Espafa. Los amores de la tia Algadefina y el rey parece que duraron poco,
pero en seguida se difundieron por toda la ciudad, como se difunden estas cosas, y a la
tia Algadefina se la miraba con respeto y veneracién en los teatros, como si fuera una
duquesa. Efectivamente, el haberse acostado con el rey equivalia a llevar un titulo
implicito, una nobleza y una sangre nueva en el alma.

Las imagenes del rey que habia por la casa las arrancé todas la abuela Eloisa, mas por
intuiciéon que por informacién, pero nunca ha quedado claro si la tia se acostdé con don
Alfonso. A mi me parecia que de un gran amor asi siempre nacia un nifio, y yo no veia
el nifo por parte alguna. A mi me hubiera gustado tener un primo borboncito para jugar
a los principes, pero la tia Algadefina no me lo quiso dar.

Hasta que de pronto empez6 a venir por casa, entre los muchos pretendientes de las
chicas, un sefor que se parecia mucho a don Alfonso Xlll, pero que decia que era
republicano. Un dia que estaba invitado a comer, coincidi6 con don Miguel de
Unamuno, que ni siquiera le presto atencion y hablé toda la comida, como siempre (tras
bendecir la mesa), de que los borbones estaban llevando Espafia al barranco. Cuando
luego ocurrié lo del Barranco del Lobo, en la guerra de Africa (cosa que ya he contado
en otro tomo de estas memorias noveladas), yo siempre pensé que ése era el barranco
a que se referia don Miguel, y me asombro su clarividencia.

—Tiene usted mucha razéon en todo lo que dice, don Miguel —decia el doble de
Alfonso Xlll o lo que fuera aquel joven del bigote espadachin.

—¢ A usted tampoco le gustan los borbones, joven?

—Los conozco demasiado bien como para respetarlos.

—¢Acaso es usted palaciego?

—Un poco.

—Me lo temia.

—Y en palacio se dice que le van a conceder a usted una Gran Cruz.

—NMe parece muy justo. Me la merezco.

—Todos los premiados dicen humildemente lo contrario. Que no se la merecen.

—Y tienen razén.

La tia Algadefina tenia unos afos en que era triguefa, rubita, con los ojos claros y la
sonrisa estival. La tia Algadefina tenia otros afios en que era morenita, morita, con los
0jos mas tragicos que negros y la sonrisa honesta de las muertas jovenes. Segun.

El joven Picasso ocurre que andaba como muy obsesionado por hacerle un retrato
desnudo a Sasé Caravaggio, una adolescente llena de bellas arrobas jovenes, como un
rubens borracho, con la belleza como inflada y la boquita pequefia (el intolerable
Galdés hubiera escrito «boquirrita»). Qué asco.

—AQue te voy a hacer un retrato cubista, nifa.

—¢Y qué es eso del cubismo, don Pablo?

—¢ Y tu me lo preguntas, nena? Cubismo eres tu.

Las de Caravaggio, tias, madres y abuelas, se supone que no iban a querer, pero
ocurre que si quisieron. El que no quiso para nada fue el novio de Sasé Caravaggio, un
empleadillo, opositor al Catastro, que era mozo de poca carne, poca gracia y palida
color amarillecida.



—Si posas para ese golfo lo nuestro lo dejamos, Sasé.

—Total, para el porvenir que nos espera en el Catastro.

El joven novio y empleadillo, cuyo unico triunfo en la vida era haberse comprometido
con garzona tan opulenta y guapa como Sasé Caravaggio, comprendié que sin las
arrobas de su futura no era nada y que su porvenir de funcionario se habia arruinado.
Este joven, cuyo nombre no me consta, era muy lector de Dostoievski. Como casi todos
los lectores de Dostoievski, encontraba en el ruso justificacion para sus propios
temblores, vacilaciones, miedos, inseguridades y pesadillas. Por entonces estaban muy
de moda los rusos, Lérmontov, Turguéniev, Pushkin y todo eso, y los opositores,
funcionarios y otros desgraciados de clase media, leian a Dostoievski para sentirse
personajes dostoievskianos, y asi entraban mas seguros y hasta arrogantes en el café:
«Estos me creen un paseante en Corte, lo que no saben, por incultos, es que soy
tragico como un personaje de Dostoievski; el ruso me hubiera retratado.»

Luego, con el correr del siglo, como se contara en esta veridica novela memorial, los
jévenes serian otras cosas: porveniristas, futuristas, hasta surrealistas. Pero el
romanticismo tardio de los rusos no tuvo igual, fue incomparable y justific6 muchas
mediocridades nacionales. Por eso en Espafa se leia tanto a Dostoievski, traducido del
francés por Cansinos Assens, aunque él decia por las tertulias de Madrid que
directamente del ruso.

Solo que el novio de Sasé Caravaggio era un dostoievskiano consecuente y se colgé
de una viga, con el cinturdn, en la pension de la calle Madera donde vivia. Parecia una
mala ilustracion para la portada de una novela del ruso. Las duenas de la pension, que
eran dos hermanas solteras, estaban acostumbradas a que los huéspedes se colgasen
a uno por mes, unos meses con otros.

—Parecia un chico tan formal y tan estudioso y ya ve.

—Lo que mas siento es que iba a sacar las oposiciones, seguro.

Y un mechoncillo de pelo pajizo le caia al ahorcado sobre media cara, con cierta gracia.
La verdad es que era un ahorcado muy presentable.

Las de Caravaggio, que eran teatreras, armaron mucho barullo funeral y mucho luto,
excepto Sasé, la nifa Sasé, la mas afectada tedricamente, pero que al parecer tenia un
alma cubista, como ya viera Picasso.

—Eso le ha pasado por leer tantas novelas, que leia muchas novelas.

—¢ Las novelas son malas, seforita?

—Mayormente si son en ruso.

—¢ Pero es que su difunto leia el ruso?

—Y yo qué sé, sefora, y yo que sé. Aparte de que no es mi difunto, un respeto, que no
estabamos mas que comprometidos, y el anillo de compromiso, que aqui lo tengo,
mirelo, era de plata meneses sobredorada. ;Es que por un poco de plata meneses se
va una a sentir ligada a un cadaver?

Asi las cosas, al joven dostoievskiano lo enterraron en el cementerio civil, que el
suicidio es grave pecado, las de Caravaggio montaron un gran espectaculo funeral, una
fiesta social donde recibieron el homenaje de amigos y allegados (parece que el difunto
no tenia familia o la tenia muy lejos), y protagonizaron una tarde madrilefa llena de
buen gusto burgués y cadaverina.

Lastima que la nifia Sasé no colaborase un poco mas en la cosa.

Esperaban salir en el Blanco y Negro, pero el Blanco y Negro no daba suicidios. Con
lo cual el joven Picasso, con su chalina gorda, como un mariposén negro y muerto, el
joven Picasso, que tenia algo de paraglero a domicilio, anuncié aquella noche en la
tertulia de Fornos, entre comicas, putas y poetas modernistas:

—NMafnana empiezo el primer retrato cubista de mi vida.

Las abundancias y extremosidades de Sasé Caravaggio daban, efectivamente, para
meterle mucha geometria al tema. El retrato se hizo en el estudio/torredn del artista y el



joven Picasso le ponia al desnudo de Sasé muchas mas tetas de las que tenia, o se las
ponia cambiadas de sitio, confundiendo una nalga con un carrillo y la boquirrita con el
cofo. Digamos que fue troceando en porciones las ¢ingencias? adolescentes de
aquella senorita tan hermosaza y tan gorda. Digamos, asimismo, que puso sistema y
geometria en aquel rubens vivo con el que otro pintor no hubiera sabido qué hacer.

La tia Algadefina, claro, estaba incomoda con esta historia.

—¢ Pero tu y yo no teniamos un tonteo, Pablo?

—Yo te amo, Algadefina, pero Sasé Caravaggio es el cubismo hecho mujer y no puedo
abandonar este trabajo.

—No entiendo lo que quieres decir ni qué es el cubismo.

—Pues ya hasta las revistas francesas hablan de ello.

—No leo revistas francesas, que es pecado.

—Entonces te lo diré yo. Cubismo es el culo de Sasé Caravaggio. Cubismo es un juego
de proporciones y desproporciones, la geometrizacién de un gran culo de mujer.

—¢ Pero le estas pintando el culo a esa gorda?

—El culo y la cara.

—Lo nuestro ha terminado, Pablo. Crei que para culos ya tenias bastante con el mio.
—Lo tuyo es otra cosa, mujer. Lo tuyo es el estradivarius de los culos. Pero yo ya estoy
en otra época de mi carrera, en otro momento, en...

—¢ Estradivarius? Pues no vas a volver tu a tocar este violin.

Y asi acabaron las cosas, porque la tia Algadefina ya estaba empezando a salir con
Rubén Dario, un indio feo y diplomatico, meloso y borracho, que si salia en el Blanco
y Negro, sin necesidad de suicidarse (como el escueto y desgraciado y dostoievskiano
novio de Sasé Caravaggio), y que le hacia a la tia Algadefina, que siempre habia sido
dada a versos, unas poesias muy bonitas, que parecia que no iban a rimar, pero luego
rimaban.

Rubén Dario estaba de diplomatico en Madrid, vivia en el hotel Paris, de la Puerta del
Sol, y cuando se ponia el uniforme de embajador estaba impresionante, grandioso en
su fealdad, solo que a medianoche, ya muy bebido, se quitaba los zapatos y andaba de
embajador descalzo por la calle del Arenal, echando versos a la luna y declarandole su
amor en francés a la tia Algadefina, que no acababa de enamorarse de aquel negro,
pero se pasaba el dia recitando sus versos en voz baja, con un abejeo dulce y musical,
intimo.

Rubén Dario llevaba a tia Algadefina a una cerveceria de la calle Hileras, estrecha y
con el suelo de espuma de la cerveza derramada, y alli se sentaban con don Mariano
de Cavia, un gran periodista, y ambos bebian jarras y jarras mientras se insultaban
pulcramente, porque don Mariano era conservador y Rubén era modernista,
porvenirista, revolucionario de la poesia y de la vida.

Tia Algadefina disfrutaba mucho con este espectaculo de los dos genios frente a frente,
diciéndose insultos de cerveza, y luego leia en los periédicos que los versos de su
novio, o sea Rubén, no gustaban a Nufiez de Arce ni a Campoamor ni a Unamuno ni a
don Marcelino Menéndez y Pelayo, que ya es decir. Pero a ella si le gustaban, y a los
lectores de Blanco y Negro, que eran muchos, también. Un dia de los que estuvo don
Miguel en casa, a comer, tia Algadefina se lo dijo:

—¢Y qué le parece a usted, don Miguel, ese poeta nuevo y americano, Rubén Dario,
que esta tan de moda?

—Se le ve la pluma de indio por detras.

Tia Algadefina, que tenia intuicién, sin saberlo, para las artes, decidié que el que no
sabia hacer versos era Unamuno. Unamuno rimaba Salamanca con palanca y el
poema que estaba haciendo al Cristo de Velazquez, y que recitaba a gritos en el
Museo del Prado, un sitio de tanto respeto, era una pesadez, algo asi como el rosario.
En casa tampoco gustaba Rubén Dario, ni siquiera al bisabuelo don Martin Martinez,



que era el mas liberal y porvenirista.

—A ese joven indio le sobran alcazares y perlas. En poesia hay que decir algo util para
la vida, una ensefnanza, como hace Campoamor.

Y tia Algadefina principi6 a comprender, mientras paseaba por el Retiro con Rubén,
que estaba en un cambio de época, en un cambio de siglo, que ella era de lo venidero
y que la musica de Rubén sonaba a mundos, cielos y viajes que no cabian en aquel
Madrid provinciano. Lastima que el nicaraguense no fuera un poco mas guapo.

—¢Y de donde es ese poeta salvaje con el que sales ahora? —le preguntaban las de
Caravaggio.

—De América del Sur, me parece, o sea de la selva, pero como llevamos poco tiempo,
no le he preguntado mas.

—¢ Y te sabes alguno de los versos que te recita?

—Si, mira: peregriné mi corazén y trajo de la sagrada selva la armonia.

—La verdad es que suena bonito.

—Y mayormente que tiene una carrera.

—No todos los dias te sale un novio diplomatico.

Tia Algadefina llego a estar envenenada de modernismo, de cerveza, de versos, de
Rubén, y esto le hacia olvidar los desamores del joven pintor, que estaba pintando a la
gorda, y descubrir un mundo nuevo que quiza era nada menos que el siglo xX.

De madrugada, dejaba al poeta en el hotel Paris esquina a la Puerta del Sol, borracho
y descalzo, con su tieso uniforme de embajador blando de cerveza. Rubén sodlo
hablaba en verso o en francés, y a tia Algadefina le gustaban las dos cosas. Después
de los cadetes de la Academia y los héroes de Africa, el modernismo la estaba
haciendo mujer, aquel indio la estaba haciendo de nuevo, y sentia nacer en ella miles
de mujeres, multitudes femeninas que querian escapar a los rosarios en familia, las
revistas decentes, los novios para toda la vida y las tardes de mirador, como una celda
de cristal con rosales de cautiverio.

Rubén tenia amores con una guardesa de la Casa de Campo, Rubén frecuentaba la
rameria, pero Rubén era un principe, y ella una princesa oriental, cuando la llevaba a
cenar a Fornos con otros sefiores, como el marqués de Bradomin, que también
hablaba en verso. Tia Algadefina no estaba enamorada del indio, sino del poeta.
Alejandro Sawa le llamaba negro.

Peregrind mi corazon y trajo

de la sagrada selva la armonia.

Esta revolucidn, esta altamar que Rubén puso en el corazén de tia Algadefina, quiza la
puso también, desde los libros y el Blanco y Negro, en el corazén de tantas reconditas
seforitas espafolas, provincianas, que se cocian en sus burgos podridos, entre la
castidad, los filosofemas de Campoamor, la misa diaria, la modista de la familia, que
era de toda la vida y las vestia muy decentes, y el novio casadero/no casadero, segun
que gobernasen Canovas o Sagasta.

Rubén Dario, desde sus libros y las paginas del Blanco y Negro, alborotd también el
corazon de Maria Luisa, Maria Eugenia, la prima Maena, las de Caravaggio y todo el
matriarcado que, en esencia, es el clima y nido en que nace, vive y se desarrolla o0 no
se desarrolla un adolescente espafiol. En todas puso tragedia naval y suefio viajero el
novio indio de tia Algadefina.

Sélo que a Rubén lo trasladaron a Paris, que era lo que él queria, como diplomatico,
como corresponsal de prensa o0 como ambas cosas. A tia Algadefina le dejé un mazo
de cartas y versos que, poco mas tarde, cualquiera hubiese comprado por miles de
pesetas. Pero tia Algadefina lo conservé todo hasta la muerte y lo leia en los temperos
de soledad, de enfermedad, de ausencia, de envejecimiento.

Rubén Dario se fue a Paris en un tren azul y suntuoso, y a la estacion fueron a
despedirle todos aquellos sefiores, marqueses o no, como el de Bradomin, que



hablaban en verso como él, mas algunos jovenes modernistas y todo el grupo de
mujeres jovenes de la familia, con las de Caravaggio y otras amigas. La maquina
chiflaba en el andén, los modernistas hablaban en francés o en verso, Rubén cogio a
tia Algadefina por la cintura musical y, por un momento, al sol ferroviario, el cobre de su
piel lucio junto al alheli en camisa que era tia Algadefina.

Asi fue la despedida.

Rubén prometié mandar muchas cartas y versos, pero no escribié nunca. Se sabia que
Paris y el alcohol lo iban devorando, iban haciendo usura de su alma y su cuerpo. El se
lo habia dicho a tia Algadefina: «Hay poetas humedos y poetas secos. Yo soy un poeta
hamedo.» La tia Algadefina, olvidada y ahora si que enamorada de verdad, a distancia,
leia y releia las cartas y los versos del indio.

Y fue cuando, de vuelta de aquel viaje astral por la poesia, por el universo del poeta,
enfermd de vulgaridad, de aburrimiento, de pena, de soledad, de cotidianidad, y decidio
ponerse tisica.



EL ESTRENO DE ELECTRA, de Galdos, fue un acontecimiento madrilefio e incluso
nacional. Galdés era un autor del siglo pasado, «muy siglo pasado», como hubieran
dicho o decian las de Caravaggio. Pero Electra era una obra anticlerical, y eso
siempre gusta mucho a los catélicos espanoles.

El bisabuelo don Martin Martinez era, como ya se ha contado aqui, mucho mas amigo
de Unamuno, porque le parecia un hombre de ideas incesantes, y porque se discutia
muy bien con él, mientras que Galdos nunca hablaba de literatura, sino del dinero que
le daba o podia darle la literatura. A Galdds, en fin, nunca se le hubiera invitado a
comer en casa el gran cocido familiar, porque el abuelo Cayo y la abuela Eloisa, a
mayores, le tenian por un hereje sin remedio. En cuanto a las madres, tias, primas y
amigas de la casa, todo el matriarcado, en fin, Galdés no les gustaba nada porque
parecia «un maestro de obras socialista», como le habia definido un cronista de la
época. O sea un ordinario.

Hubiera sido capaz de sorber la sopa y de comerse el relleno de un bocado. De los
garbanzos, concretamente, dice en una novela que son «pequefios proyectiles
vegetalesy, y tia Algadefina, con su autoridad literaria de novia de Rubén, decidié que
aquel sefior era un imbécil.

Tia Algadefina iba pasando su tisis entre el reposo, los libros y la soledad. Don
Fernando, el médico, le aconsejaba aire sano, pero sin sol (como era moda de la
época), y buenos alimentos, pero no excesivos. Yo estaba mucho con tia Algadefina,
en su tumbona del patio, bajo el magnolio, o en su habitaciéon con la ventana abierta.
Tia Algadefina echaba de menos el violin de Sarasate y las 6peras de Verdi, las cartas
del doble de don Alfonso Xlll, que en cambio le mandaba flores con tarjeta de coronita,
y no diré los versos de Rubén, pues que los guardaba todos, como ya se ha contado,
¢ella era rubia? No. Con negros ojos vio la manzana del jardin, con labios rojos prob6
su miel, con labios rojos que saben hoy mas ciencia que los sabios. El joven Picasso se
acercaba muy de tarde en tarde a verla y le regal6 los muchos desnudos y vestidos que
le ha hecho.

—Lo siento, sefiorita Algadefina, usted esta entre mis épocas azul y rosa. Hoy ando
metido en otras cosas.

Pero tia Algadefina va no le amaba, como no amaba a don Alfonso XllI, o aquel sefior
misterioso y doble que la llevaba al chaletito misterioso de la Guindalera, sino que
amaba con amor mistico y espiritual, como una santa Teresa sin Dios, al negro y
parisino y remoto Rubén Dario.

—NMira, Francesillo, una tarde estdbamos en el Retiro, por la zona del palacio de
Cristal, con los cisnes y el lago, todo eso que parece inspirado por Rubén, y Rubén se
quedd en uno de sus silencios profundos, largos, oscuros, opacos. Grazno un pavo real
su miedo a la noche, su despedida del dia. Los cisnes eran como gondolas blancas
que se plegaban camino de la caseta municipal y nocturna. Rubén me mird, era tan
poeta que daba miedo, me dijo que me queria y me dijo sefiora, amor es violento, y
cuando nos transfigura, nos enciende el pensamiento de locura. Yo tuve miedo,
Francesillo, te juro que tuve miedo, pero un miedo glorioso, gozoso, misterioso, un
miedo que pedia mas miedo. ;A qué otro hombre se puede amar después de haber
amado a Rubén?

Sefiora, amor es violento,

y cuando nos transfigura,

nos enciende el pensamiento

de locura.

Tia Algadefina le pidié permiso al médico, don Fernando, para salir aquella noche al
estreno de Electra, que la atraia por anticlerical y revolucionaria. Don Femando era
pequeno, sobrio, de palabra baja y diagndstico fijo, con respuestas para todo, pero sin
retérica, cosa tan dificil de encontrar en los médicos de entonces. Don Femando efluia



un aura de sencillez y ciencia profunda, de ascetismo cientifico y sobria cordialidad
humana. Don Femando, por otra parte, venia de una heraldica de grandes médicos
del XIX, que habian alternado con Pasteur y con el doctor Proust en Francia. Don
Femando le dio permiso a tia Algadefina para asistir al estreno de Electra, que iba a
ser algo asi como el estreno del Hernani en Paris.

En la obra de Galdés hubo pateos, aclamaciones, turbamulta, cafarnaum, y los
espectadores acabaron haciendo astillas las butacas para golpear con ellas a otros
espectadores. Tia Algadefina no estaba a favor de Galdds, sino a favor de su
ensefianza, como se decia entonces, y que era claramente anticlerical y progresista.
En el estreno se veian jovenes intelectuales tan prometedores como Alberto Insua.

Tia Algadefina grit6 tanto que al final tuvo una pequefia hemoptisis, y la trajeron a casa
entre todas las hermanas, primas y amigas, mas algunos jévenes alfonsinos que la
amaban en silencio y distancia, porque tia Algadefina era ya en Madrid como una musa
de Rubén Dario, pero de carne y hueso, como habia dicho el propio poeta.

Tia Algadefina volvié a guardar unos dias de cama y reposo, por prescripcion de don
Fernando, y la rodearon siempre todo el clan femenino, que entonces no se llamaba
asi, mas las flores que enviaban sin parar Pablo Picasso, Alfonso XIll y los jovenes
rubenianos que la veian como sagrada por haber sido musa del poeta.

Picasso mandaba cardos de leche, don Alfonso XlIl o lo que fuese, mandaba rosas
blancas, los jévenes modernistas mandaban nenufares, flor que Rubén conocié por la
palabra —fascinante—, antes que por la botanica, ya que su amigo Valle tuvo que
explicarle lo que era un nenufar en la Casa de Campo.

—Galdds ha estado muy bien —comentaba la tertulia en torno de la enferma.

—Yo le encuentro un poco masonazo.

—Galdos es hombre de Cristo, pero no de la Iglesia.

—Un liberalote.

—Y un gran escritor.

—Desde luego, esta obra ha sido un aldabonazo.

—Espana es que esta cambiando.

—Lo que estamos cambiando es de siglo.

—Y sin darnos cuenta.

—Como pasa el tiempo.

—A mi me ha salido una cana.

—Y a mi cinco.

—Pero para eso estan las Gotas Divinas.

—Todas las usamos, pero no lo decimos.

Y hubo carcajada general.

A la morita Algadefina, la tisis la ponia rubia, luminosa, adorable, salvo los colorcitos de
la tisis al atardecer, en las mejillas, que tan bien habia visto Picasso en uno de los
retratos que le hizo.

Aquella facilidad de tia Algadefina para cambiar de color, segun el tempero o la
biografia, era lo que habia enamorado a Rubén y me hacia a mi quererla como a una
segunda madre.

Pasé el estreno de Electra, Galdds se iba oscureciendo tras el esplendor del 98 y en
casa teniamos siempre cocidos muy animados, mayormente los jueves con
Alfonso Xlll, Picasso, que seguia haciendo cubismo con el culo de la gorda, y la
juventud modernista. Tia Algadefina, bajo el magnolio, leia a Rubén, y al perfume de tu
unguento te persigue mi ventura y me enciende el pensamiento la locura.



LA BODA DE DON ALFONSO Xlll parece que fue una cosa de mucho aparato y
circunstancia. Todo el clan del matriarcado en que yo vivia, buenas pajaras estaban
hechas, acudi6 a la Puerta del Sol para ver la carroza real, o sea que se pusieron sus
pamelas, broches, velos, colores, cintas y mundanismos en una mafana color gentio,
hasta que la bomba de Mateo Morral mand6 a todo el mundo para casa, lleno de
espanto y salpicadura, aunque la gente tuvo conversacion para un afo, que a los
espanoles les gusta participar en la Historia de Espafa, incluso aunque sea con peligro
de muerte. Luego dicen a sus nietos eso de que han vivido una pagina de la Historia.
La pagina resulté un poco chamuscada, pero bueno.

Don Martin Martinez andaba por sus fincas, de cabalgada. El abuelo Cayo y la abuela
Eloisa, cada uno en su oratorio, rezaban porque la nueva pareja real fuese cristiana y
patridtica. La tia Algadefina no quiso ir a ver la boda. Se quedo en su tumbona, con esa
febricula sentimental de los tisicos, leyendo un libro amarillo en francés, bajo el
magnolio. Yo me quedé con ella leyendo Corazén, de Edmundo d’Amicis, un libro
italiano muy bonito que todavia me sigue gustando, y es que yo me sentia un poco el
pequefo escribiente florentino o el pequefio vigia lombardo, aunque no tuviera que
caminar de los Apeninos a los Andes para buscar a mi madre, que la tenia en casa.
Habia dos posibilidades: que Alfonso Xlll de la Guindalera, el novio secreto de tia
Algadefina, fuese o no fuese realmente el rey. Si era el rey, la habia abandonado para
casarse con otra. Razéon mas que suficiente para quedarse en la tumbona del patio,
con fiebre, leyendo en francés.

No todos los dias la abandona a una un rey.

Y otra cosa: si el amante de la Guindalera no era don Alfonso Xlll, sino un impostor, tia
Algadefina habia estado viviendo de una ilusién, de un suefio, de una mentira, como lo
fuera el joven Picasso, que se le fue con la gorda cubista, o como el poeta indio,
Rubén, que se le fue con Francisca Sanchez a Paris y no volvié a mandar un verso.

No sabia yo, de todas estas cosas, qué es lo que pensaba y sentia de verdad tia
Algadefina, pero decidi quedarme con ella, a solas los dos en el patio, bajo el gran
magnolio, porque me lo pedia el cuerpo, el alma, el corazén, la vida de aquella mujer
que hubiera podido, quiza, ser mi madre, pero que afortunadamente no lo era, porque
asi podia quererla de otra forma, ;de qué forma?

—Y este rey que ahora se casa ¢es el que venia a comer cocido algunos jueves?
—pregunté de pronto.

—No lo sé, nifio.

—Pero a ti te queria.

—Yoa él no.

—¢ Crees que volvera algun jueves a comer el cocido de la Ino y la Ubalda, tia?

—NMe temo que no. Espero que no. Quisiera que no.

(Y efectivamente no volvio. Me quedé sin saber para siempre si era el rey o no era el
rey.)

Tia Algadefina quiso dar un paseo corto y del patio pasamos al jardin, ella cogida de mi
brazo, arreglada como para salir, morena y tragica, delgada, febril y matinal.

En el jardin cantaban los cerezos, crecian los altisimos ciruelos, se extendian los
grandes pinabetos como abarcando el cielo con sus alas, sacaba el pecho el ciruelo
estéril, con su color de bronce viejo todo el afio, enloquecian las rosas, ordinarias de
tan gordas, lirificaban los alamos y los chopos (el dlamo no es sino el chopo blanco, un
alamo de uniforme, como Rubén Dario), se abrian otros magnolios, perfumaban los
arbustos, como cabezas pensantes, y poblaban el sol los gatos y las lagartijas. En el
jardin habia otra hamaca o tumbona, donde se tendié tia Algadefina, y yo me senté a
su lado, en el suelo. Un aguila bastaba a abanicar todo el cielo.

—Seguro que aquel novio tuyo no era el rey, tia.

—NMe da lo mismo, Francesillo.



—Ademas ha tenido un atentado, segun la Ino y la Ubalda, y a lo mejor se muere.

(La telegrafia sin hilos del servicio doméstico es una cosa que me ha asombrado desde
la infancia.)

—Déjame leer, Francesillo.

—Perdona, tia.

Paco, el jardinero, calvo y hablador, enérgico y servicial, podaba ramas aqui y alla.
Maria, la nifia Maria, hija o nieta de unos vinculeros o colonos del bisabuelo don Martin
Martinez, era una adolescente espigada, de perfil clasico y gitano, de color bello como
de otra raza, que vivia en la casa como una sobrina mas (aquel matriarcado no hacia
sino crecer en mujeres, jovenes o viejas), pero un poco solitaria, siempre estudiando
sus cuentas o cogiendo una rosa rosa para mama, para tia Algadefina o para mi.
—~Gracias, Maria, por la flor. Es muy hermosa.

Maria sonreia con unos 0jos enormes y su boca fina.

—¢ A ti te gusta Maria, Francesillo? —preguntaba la tia cuando la nifia se habia ido.
—Si, bueno, un poco, pero no es de la familia.

—No seas endogamico, nifio.

—¢Y eso queé es?

—No me hagas hablar, que me viene la tos.

Magdalena, la fregatriz, cantaba flamenco mientras limpiaba los cristales de las
galerias. Magdalena era lista y miope.

—Tia.

—Qué.

Las urracas se comian las ciruelas, refiian entre si o con los gatos, promoviendo un
graznido feo, y luego volaban con su esbeltez blanca y negra, estilizada.

—El pintor que esta pintando a la gorda no sabe pintar.

—No creas. Algo si que sabe.

—Bueno, a mi me gustan los cuadros que te ha hecho.

—Quieres decir los desnudos.

—Si, bueno, eso.

—No tenias que haber visto esos cuadros.

—¢ Por que?

—Porque estoy desnuda.

Me llené de un rubor, de una fiebre que era mucho mas fiebre que la de tia Algadefina.
Las urracas, los gatos, los grillos, las cabras, los caballos y los perros metian un ruido
clasico, como de égloga, en la mafiana modernista.

—Tia.

—Qué.

—Aquel senor seguro que no era el rey, y si era el rey, mejor, que ahora le han tirado
una bomba, me alegro.

—Sigue leyendo, Francesillo.

El pequefio escribiente florentino escribia cartas desvalidas a su mama remota. El
pequefio vigia lombardo era un nifio explotado por el siglo XIX.

—Tia.

—Qué.

—Rubén Dario era un indio borracho. Don Marcelino Menéndez y Pelayo ha dicho que
escribia endecasilabos de gaita gallega.

—Rubén es un gran poeta, sobrino. Ya ha triunfado en Paris. Tu eres un joven
moderno y debes leer mas a Rubén.

Los jovenes cipreses, nada funerarios, embebian el cielo azul, poniéndolo casi negro.
Dijo sus secretos el faisan de oro: en el gabinete mi blanco tesoro, de sus claras risas
el divino coro, las bellas figuras de los gobelinos, los cristales llenos de aromados
vinos, las rosas francesas en los vasos chinos.



—Tia.

—Qué.

Antes de que llegase el tropel de las pajaras de la familia, todas luto y sangre, con el
monarquismo acendrado, llegd la telefonia sin hilos de la Ubalda y la Ino, de
Magdalena y de Paco, el jardinero:

—iSenorita, seforita, que el rey ha salido ileso!

Y esto les alegraba como si ellos tuvieran algo que esperar de la monarquia. El abuelo
Cayo, con su Kempis, y la abuela Eloisa, con su rosario, vinieron a ver a la enferma.
—Eso del atentado ha sido la mano de Dios. Tenemos un rey liberal y masonico.
—Pues la mano de Dios ha fallado —dijo tia Algadefina—, porque los reyes estan
sanos Yy salvos.

—Pero siempre es una advertencia del cielo.

—Una advertencia para los caballos, que me parece que ha muerto alguno.

Para la hora de comer llegaba el bisabuelo don Martin Martinez, oliendo a jara y
caballo.

—Los republicanos estamos de enhorabuena, biznieta, que al rey ya le han puesto la
primera bomba.

Y abrazaba a su biznieta preferida. Le vi mas gigante y joven que nunca, con todo el
mapa de sus tierras en los o0jos. Las locas de las pamelas estaban a punto de volver.
Dijo sus secretos el faisan de oro, en el gabinete mi blanco tesoro, de sus claras risas
el divino coro, las bellas figuras de los gobelinos, los cristales llenos de aromados
vinos, las rosas francesas en los vasos chinos.

El cometa Halley fue como unos fuegos artificiales del cielo, organizados por el cielo
mismo, quiero decir. El paso del cometa Halley se iba a hacer sensible por un eclipse y
todo el mundo le dio mucha importancia, porque estdbamos en una época positivista y
de progreso, segun el bisabuelo don Martin Martinez, o porque la gente lo que quiere
siempre es un poco de juerga y cachondeo gratis, segun el joven Picasso.

El joven Picasso habia terminado ya, al parecer, con el culo cubista de Sasé
Caravaggio, y tenia su gran cuadro en el estudio, vuelto contra la pared, y hasta
pensaba irse pronto a Barcelona, para de alli saltar a Paris. Por supuesto, iba a
llevarse el culo cubista de Sasé Caravaggio consigo, y lo que mas deseaba la gente
por aquellas fechas, en Madrid, era ver los gluteos pintados de la gorda y el paso del
cometa Halley, que no volveria hasta pasado un siglo o asi.

Don Martin Martinez nos proveyo a todos de cristales ahumados para mirar el eclipse
de sol sin abrasarnos los ojos. El abuelo Cayo y la abuela Eloisa decian que esto del
cometa era el Apocalipsis, cosa del demonio o del fin del mundo, y que mas valia
recluirse a rezar, de modo que se metieron en sus oratorios respectivos y no vieron
nada, esperando que el angel o el diablo, cuya cola era el cometa, viniera a llevarselos.
Mama y la tia Algadefina me llevaron a la azotea de la casa para mirar el eclipse mas
de cerca. En la azotea estaban las Caravaggio, Maria Luisa y Maria Eugenia, el médico
don Fernando (un poco enamorado de su enferma), Delmirina, la mas fea del grupo,
con su novio consumero (un viejo pedn del abuelo Cayo), y hasta aparecié el joven
Picasso, con su pinta de paraguero a domicilio, armado de caballete y muy dispuesto a
pintar el paso del cometa Halley.

—Este eclipse y este cometa son el cubismo del cielo —decia—. El Universo se esta
volviendo cubista, o siempre lo ha sido.

Sasé Caravaggio ramoneaba en torno de su pintor y parecia como celosa del cometa,
que le habia quitado protagonismo a su culo. La Ino, la Ubalda y Magdalena, que se
sabian muy bien sus obligaciones, sirvieron refrescos y rosolies a todo el mundo,
mientras el cometa o el eclipse llegaban o no llegaban. De pronto, Picasso tuvo una
idea genial, picassiana:

—Vamos a ver el eclipse a través de la cancela de colores —le dijo a tia Algadefina,



que, cubismos aparte, le gustaba mas que la gorda.

Tia Algadefina me cogi6 de la mano y bajamos los tres, por la gran escalera combada y
ancha, hasta la cancela de la portalada, toda de cristales verdes, rojos, azules,
amarillos, violeta, morados. El joven Picasso, el gitano Picasso, nos tenia cogidos a la
tia y a mi por los hombros, e ibamos cambiando de un cristal a otro, de un color a otro,
con lo que tuvimos una fiesta de luces, soles y cielos irreales. En algun sitio se oia el
cacareo de las gallinas, que se iban a acostar, como hacen siempre en estos casos
esos animales tan desinteresados de la ciencia del Universo.

—Luego lo pintaré todo de memoria —dijo Picasso.

—Ha sido fascinante —dijo tia Algadefina.

El pintor y ella estuvieron un momento con las manos cogidas, mirandose a los 0jos, y
yo les veia azules, amarillos, diabdlicos, verdes, concupiscentes, rojos, sensuales,
misteriosos, violeta, y tuve un cruce de celos y misterio. jEran asi de complicados y
coloreados por dentro los mayores? ;Cambiaban de color segun el sentimiento o la
pasion que les animase en cada caso? Posiblemente, pues que tia Algadefina tenia
temporadas de rubia y temporadas de morena, sin tefirse ni nada.

Luego volvimos con los demas. Picasso me llevaba de una oreja.

—¢ No ha sido maravilloso?

—Bellisimo.

—Cubista.

—Yodiria que modernista.

—Esto teniais que haberlo visto por la cancela, como nosotros.

El servicio estaba muy contento con el espectaculo. Paco, el jardinero, les explicaba a
las criadas que aquello podia ser bueno o podia ser malo para los ciruelos, segun.
—Este trastorno, ustedes ya me entienden, puede ser bueno o puede ser malo para los
ciruelos, segun.

Los animales de la casa habian optado mas bien por esconderse, grandes y pequefios,
con esa prudencia que caracteriza a las bestias, y de la que todos deberiamos
aprender. Sélo la cabra Penélope aprovechd para comerse algunas rosas de té de
mucho mérito, para desconsuelo de Paco.

Tia Algadefina, fatigada de tanta belleza y tanta escalera, se tendio en la tumbona del
patio y el gitano Picasso se sentd en el suelo, a su lado, con las piernas cruzadas a lo
moro, para hablarle todo el rato. Sasé Caravaggio paseaba en vano un gran culo
cubista, que habia perdido protagonismo con el eclipse. Estaba celosa de tia
Algadefina, me fijé en seguida, con esos celos sordos, congestivos, tumefaccientes,
que solo pueden tener las gordas, y que nunca les traspasan la grasa.

Yo me senté al otro lado de la hamaca, también en el suelo, imitando al pintor, para
escuchar todo lo que decia:

—Un domingo que vayan ustedes a bafarse al Jarama, como suelen, un domingo sin
eclipses ni nada, quiero hacerles a ustedes un gran cuadro total, la obra maestra del
cubismo, pero tienen que estar todas, que cada una tiene una gracia diferente.

Quiza a tia Algadefina no la divertia mucho ser una mas en aquel gran cuadro, pero las
tisicas llevan muy bien estas cosas.

—¢ Y como lo va usted a titular? —pregunté distraida, con el libro amarillo y francés en
la mano.

—Las seforitas de Aviidn.

—¢ Por qué?

—No lo sé.

—Pero esto no es Avifion.

—NMejor, qué mas da. Hay que jugar, hay que confusionar, hay que putrefaccionar.

Diré que aquel triple lema del gitano Picasso se me quedd para siempre en la cabeza:
Hay que jugar.



Hay que confusionar.

Hay que putrefaccionar.

Luego, en la vida, cuando he visto la carrera que hizo aquel paraguero gitano, me he
reafirmado en sus tres principios, como escritor y como hombre.

Vino la noche, cargada de cometas, de otros cometas desconocidos y sin nombre que
ni siquiera veiamos. Las gentes se fueron yendo. Picasso se despidié de la tia con un
largo beso en la mano. Luego, a ella y a mi, nos trajeron un huevo pasado por agua,
como cena, y me lo tomé con mi cucharilla de plata, porque yo soy un nifio que ha
tenido cucharilla de plata, y eso se nota luego en la vida.

—NMe voy a leer a la cama, Francesillo.

Estaba agotada.

Todavia acudi al lecho a darle un ultimo beso en la frente. Como ya dormia, me llevé su
libro amarillo y francés. Los Ensayos de Montaigne. Doblemente ilegible para mi, pero
lo tuve conmigo en la cama, todavia tibio de la fiebre de tia Algadefina. Antes de
dormirme, el cometa Halley, verde, amarillo, azul, cambiante, morado, negro, viajero,
me inquietaba la imaginacion con los ojos cerrados.

Era como el alma gitana y diabdlica de Pablo Picasso.

Una tarde me llevaron a los toros porque toreaba Machaquito. Aquello de las Ventas
era mucho jaleo de caballos y sefiores fumando puro. No sé si los caballos también
fumaban puro. La plaza era recién estrenada y me parecié inmensa. Lo mas bonito, los
picadores viajando hasta las Ventas a caballo, por toda la calle de Alcalda, tripones y
chulos, muy puestos, vitoreados por el personal, aunque luego les pitarian en la plaza,
porque picaban mucho.

Oi una conversacion entre picador y picador, al pasar:

—Como esta hoy el mujerio, Botellita.

—Y tu que lo digas, Esparterillo.

No se me ha olvidado jamas.

Pero luego los picadores, en la plaza, no tienen nombre, ni en los carteles. Sera para
evitar que el publico los insulte por su nombre, porque los insultan siempre. Tienen
nombre hasta los banderilleros, pero no los picadores.

Estabamos en un balconcillo alto toda la familia, incluso toda la pandilla, como decian
las tias. El bisabuelo don Martin Martinez, que habia visto recibir a Carancha, opinaba
como un viejo experto decepcionado. La figura de la tarde era Machaquito, y yo s6lo
conocia de Machaquito el anis al que daba nombre, un anis en rama que estaba muy
bueno (alguna vez robé un chupito en casa) y que compartian el abuelo Cayo y la
abuela Eloisa, un santo matrimonio unido por la mistica y por el anis Machaquito. Se
bebian una botella entera mientras rezaban el rosario completo, con todos los
misterios. Y luego veian a Dios, claro.

Machaquito también me sonaba de un pasodoble, aunque no sé si era el mismo,
porque en el pasodoble le quitaban el diminutivo, quizd por ajustarse a la musica,
paseando por la Puerta el Sol, Bomba, Machaco, Vicente Pastor... y el Algabeno.
Ahora observo que a Bombita también le quitan el diminutivo. La poesia es una
aritmética celeste y rigida. El abuelo Cayo y la abuela Eloisa, claro, se habian quedado
en casa rezando el rosario y bebiendo Machaquito, que lo mezclaban con agua y salia
una cosa dulzona y riquisima, una leche alcohdlica embriagadora.

—Los toros son una fiesta pagana y os vais a condenar todos —decia la abuela
Eloisa—. En los toros asoma el rabo del demonio.

Nunca supe si se referia al rabo del toro o al rabo del torero, aunque yo a los toreros no
les veia rabo. Las tias, mamas, primas, amigas, todo el grupo de aquellas pajaras,
como ellas gustaban de llamarse a veces a si mismas, ocupaban el balconcillo alto.
Picasso sacaba apuntes de la fiesta para luego hacer cuadros, y también le hizo un
dibujo a tia Algadefina, de mantilla blanca, entre triguefia y morita, y se lo regal6. Sasé



Caravaggio hacia como que le interesaba mucho lo que pasaba en el ruedo. Con los
prismaticos de tia Algadefina, yo iba acercando las caras de todos los que ella me
decia, un politico que fumaba, Romanones, Chueca, Romero de Torres, Chapi, Pastora
Imperio, Raquel Meller, Canalejas, una marquesa, otra, un escritor, otro, y todos
estaban en contrabarrera, muy cerca del toro, como los reyes se ponen los primeros en
misa. Decidi que aquél era el mundo de los mayores en el que habia que triunfar como
fuera, y yo iba a triunfar con mi pluma. Tia Algadefina, con sus prismaticos en los toros,
decidié quiza mi vocacion literaria (Qque en gran parte es vocaciéon de triunfo), y ahora,
al escribir estas memorias noveladas o novela de mi primera vida, cuando todo eso lo
he vivido y lo he superado, me cansa y aburre, pero comprendo que primero hay que
triunfar para luego descubrir la calma de la posteridad, la paz de lo conseguido y
olvidado. Como dijera Goethe, no se puede envejecer sin un poco de amor 0 un poco
de gloria. Esto yo lo comprendi en seguida, y lo que me estaba preparando, de
adolescente, era un envejecimiento tranquilo, triunfador, olvidadizo, satisfecho,
desmemoriado, un grandioso aburrimiento de hombre logrado. Lo que no me gustaba
nada era lo que le hacian al toro, pues yo amaba a los animales. Por otra parte, el toro
me parecia mucho mas guapo que el torero y, sobre todo, no veia yo esa famosa
integracion entre la bestia y el hombre vestido de bailarina, de que tanto hablan los
revisteros y los tedricos de la fiesta. El toro me parecia un pobre hombre con cuernos al
que habian metido alli de mala gana y que no tenia nada que ver con la ceremonia
circular y mundana de Madrid.

La crueldad con el bicho me parecié una canallada, hasta que me eché a llorar. Tia
Algadefina, que lo veia venir, habia procurado distraerme, tan sabia, con el espectaculo
de los prismaticos, o sea los grandes de Espafia.

En cuanto al perfilerismo esbelto de los toreros, quiza fuese un espectaculo para las
mujeres, pero a mi no me decia nada ni le veia el mérito. Tia Algadefina me llevo al
pasillo circular, fuera del palco o balconcillo, y me estuvo consolando con besos y
horchatas. Luego volvimos adentro.

—¢ Quieres que nos vayamos a casa, Francesillo?

—No, déjalo. ¢ Este Machaquito es el mismo del anis que beben los abuelos?

—EI mismo.

—Pues vamos a pedir un poco.

Y en seguida salté de mano en mano una botella de Machaquito. Yo no le veia ninguna
relacion con aquel figurin que estaba en el ruedo, acuchillando a un toro guapo y noble.
El anis sabia a la intimidad dulce, penumbrosa y rezadora de los abuelos. El anis
Machaquito en rama sabia a paz, a buenaventuranza, a cielo seguro, a gloria in excelsi
Dei. Picasso bebia directamente de la botella, que era suya. Luego nos la firmo, como
recuerdo, y en casa esta. Picasso saldria de alli con un bloc completo de hermosos y
valientes apuntes taurinos. Me gustaban mas sus dibujos que la fiesta. Siempre me ha
gustado mas la representacion estética de las cosas que las cosas mismas. Las de
Caravaggio ponian en la luna de sombra de la plaza el jardin de sus pamelas, el
mundanismo de sus afeites, el lujo de sus collares. Maria Luisa ponia la llamarada roja
y naranja de su melena. Los periodistas les hacian fotos al magnesio. Para eso habian
ido. Para salir luego en las revistas ilustradas. A tia Algadefina la veria yo luego en una
revista demasiado cerca de Picasso, y esto me doli6é un poco.

Aquel mundo sepia y variado de las revistas siempre me habia interesado (lo leia
mucho en las enfermedades) porque me parecia que era la manigua humana a
conquistar, la selva de sombreros de copa y pamelas y sombrillas donde hacerme un
escritor famoso. A otros amigos de mi edad les atraia conquistar el Amazonas o subir al
Everest o dar la vuelta al mundo, porque habian leido demasiado a Julio Verne. A mi
Julio Verne me aburria profundamente, me parecia un profesor de quimica disfrazado
de novelista. Asi como ellos querian conquistar el Amazonas, yo solo queria conquistar



Madrid, que estaba mucho mas cerca y me interesaba mucho mas. La vuelta a casa,
después de los toros, fue en los tilburis de la familia, que cascabeleaban entre
artesanos y picadores, entre golfos y mujeres hermosisimas. Pero hubo un pase previo
e inevitable por el patio de caballos, donde vi caballos y toros descerrajados,
desventrados, desgualdrajados, con la flor amarilla de sus intestinos y el vino alegre y
muerto de su sangre inocente, bajo la mirada pura y enorme, limpisima, que
conservaban mas alla de la vida. Pensé en los animales vivos de mi casa y volvi a
llorar un poco.

Hubo un alto inesperado en un mesén de Manuel Becerra, con vino, frituras y destripes,
como si nos estuviéramos comiendo a los toros y caballos recién sacrificados. Pero
tenia hambre y comi y bebi, comprendiendo que habia que probar de aquella sangre
de toro madrilefia que era el vino para saber lo que era Madrid, mi Madrid. La gente
pasaba, lenta y triste, quiza culpable. Habia como una culpabilidad general, diluida en
las caras y el sol ultimo, tras el sacrificio ritual e injusto. Los coches de caballos y los
automoviles volvian al centro de Madrid, como hacia otra fiesta, hacia una fiesta
nocturna, alegres, y comprendi que siempre son mas culpables los que van a pie.
Anochecia. Bajo la mirada distante y buena de mama, yo me adormecia en el regazo
dulce, delgado y perfumado de tia Algadefina, mas que nada por quitarle el sitio a don
Pablo Picasso, del que habia dicho el francés Braque en una revista, y yo lo habia
leido, que «Picasso es el Judas del cubismo». Se lo dije a tia Algadefina antes de
dormirme:

—No sé como aguantas a ese pintor gitano. Los franceses han dicho que es el Judas
del cubismo.

Quiza la frase era al revés (lo habia dicho Picasso de Braque), pero yo la utilicé asi,
porque ya estaba aprendiendo a manipular los textos. O sea, a ser escritor.

La corrida del domingo se debatié mucho en el cocido del jueves. Ademas que habia
pleno. Don Miguel de Unamuno dijo que los toros eran la misa negra del casticismo
nacional, y que ese casticismo no era el suyo. Las mamas y las tias, a través de las de
Caravaggio, habian invitado a Machaquito al almuerzo, y alli estaba el torero, que,
vestido de paisano, con un terno café, me parecié un seforito de pueblo o0 un mozo
endomingado, con cara de muerto, como todos los toreros, pocas palabras y poco
alimento. Luego me fui dando cuenta de que Maria Luisa, con su melena roja y naranja,
con su escote vertiginoso, estaba tratando de enamorar al diestro. El gitano Picasso
replicaba a Unamuno:

—NMire usted, don Miguel, yo no sé el torero, pero a mi pintar el toro me parece la unica
forma de pintar Espafa.

—¢ No ira usted a decirme eso tan gracioso de la piel de toro, joven?

El bisabuelo don Martin Martinez apostaba por sus tiempos.

—Yovi a Carancha recibir un dia, y eso...

El abuelo Cayo bendijo la comida y la abuela Eloisa s6lo andaba atenta a que los
invitados estuviesen bien atendidos. Las mamas y las tias se decian que Machaquito,
asi visto en persona, de paisano, no era para tanto. Las de Caravaggio le hacian
facecias y monerias al diestro. Sasé Caravaggio, viendo al gitano Picasso muy
pendiente de tia Algadefina, comia con desgana y solo probd el relleno, porque el
relleno de la Ino superaba todas las pasiones del alma.

Machaquito comia y callaba hermético, misterioso y paleto. Los otros sélo hablaban de
toros. El toreaba, que era lo dificil. Yo, al ver a la tia y al gitano tan a lo suyo, decidi
enamorarme locamente de Sasé Caravaggio, la musa cubista abandonada (Picasso
iria abandonando cosas toda la vida, huyendo de ellas). Pero s6lo me enamoré un
poco, casi hada. Maria Eugenia seguia siendo una virgen viciosa y silenciosa y Maria
Luisa le metia el escote por los ojos al torero. Don José Maria de Cossio, un joven
gordo y bizco, con sonrisa verde y homosexual, me explic6 que en su fichero tenia



hasta nueve Machaqueos, casi todos de Cérdoba, y que habia habido otros mas
importantes que éste. Pero yo temia que Cossio volviera a ponerme sus manos de
rana en mis muslos desnudos, por el pantalén corto que aun me hacia llevar la abuela
Eloisa.

A los postres se tomd anis Machaquito, con el café, y aquello fue un éxito, pero el
Machaquito que venia retratado en las botellas era mas antiguo que éste, me explicaba
el sefior Cossio, volviendo a sobarme los muslos. De aquella comida salié un romance
de amor y celos entre Machaquito y Maria Luisa, la pelirroja, que se habia propuesto
conquistar al torero. Se fue tras él por las plazas de pueblo, por las plazas atroces y
cuadradas que pintaba Zuloaga, por las plazas de carros, y le besaba la sangre de la
herida, cuando le cogia el toro, y rezaba a todas las Virgenes mientras él estaba en la
plaza. Fue un amor muy hermoso y en casa se hablé mucho de ello, por rumores de
rumores, y de que Maria Luisa habia arruinado su virtud.

—Los toros son otra manera de ser de la manera de ser de Espana, don Miguel
—decia Cossio.

—Los toros son una verguenza nacional y una mariconada de machos. Las plazas de
toros solo sirven para echar mitines.

—Usted es el espada mitinero de todas las plazas de Espana, don Miguel —se
reconciliaba Cossio.

—Y cuando no haya plazas de toros, hablaré en las plazuelas, como Sécrates en
Atenas —cerro don Miguel.

Pero un dia Machaquito se corto la coleta, se retiré a Cérdoba, con mujer e hijos, y se
dedicaba a estar en el Casino de los sefiores bebiendo su propio anis. En Espaia, la
unica manera que tiene un albafil o un bracero de llegar a sefior es el toro o el
bandolerismo. Maria Luisa volvié a Madrid hecha una mujer madura. Habia perdido su
juventud por plazas de pueblo hermosas, irregulares y crueles, como la de Chinchon,
siguiendo al héroe. Tenia mechones de canas y cara de vicio. Tardd algun tiempo en
reponerse, como ya contaré. Aquélla habia sido la pasion de su vida y yo aprendi que
no conviene nada tener la pasion de una vida. Ni a los hombres ni a las mujeres. Y
menos detras de un torero, como le pasaba al sefior Cossio.

—Tia Algadefina, que el sefior Cossio me soba los muslos y me quiere besar con su
boca verde.

—Por esta casa no vuelve a pisar, hijo, te lo prometo.

Durante semanas, durante meses, durante anos, asisti a la recuperacion de Maria
Luisa. La familia de Maria Luisa era de Gil-Robles, de Pradera y de Herrera Oria, de
modo que habian decidido meterla monja. Ella les prometié que se iba a regenerar
mejor en casa, con la familia. Y la familia, a fin de cuentas, preferia una decente
presentable a una puta vieja. El cufiado de Maria Luisa, que estaba enamorado de ella
y era el que llevaba la casa y el periédico (un periodico de los obispos), quiso echarla
para siempre, pero al final le agradecié en secreto que se quedase.

Y Maria Luisa, dia a dia, poco a poco, con misteriosa paciencia de gheisa, se iba
retinendo el pelo, maquillando la boca, levantando las tetas, ampliando los escotes,
afiadiendo plumas de pavo real a sus sombreros, hasta que fue la misma de siempre.
Yo seguia despacio esta transformacion y desde entonces aprendi que una mujer
puede resurgir siempre de si misma, que las mujeres no mueren definitivamente, como
los hombres, sino que tienen plurales vidas de gato, de las gatazas rubias y putas que
son.

El renacimiento de Maria Luisa, lento y delicado, me recordaba la construccion de una
catedral gdtica, que se hacia durante siglos, sin prisa. La mujer tiene otro sentido del
tiempo y otros recursos para luchar contra él. La mujer es magica y lo mejor es
limitarse a disfrutarla y no tratar de entenderla. Asi, tia Algadefina, que tenia
temporadas de triguefa y temporadas de morita, temporadas de moribunda y



temporadas de cabecita loca. Tia Algadefina y Maria Luisa renacieron de la muerte
también como seforitas toreras (entonces habia muchas) cogidas en la dulce y amarga
entrepierna por el toro.



Como ERA LA GRAND GUERRE, una cosa que no habia llegado a Espafia, pese a los
esfuerzos de Romanones, se hizo huelga general, que yo no sabia lo que era. Los
zepelines andaban por el cielo, como unos submarinos de las nubes, y los obreros se
reunian en las plazas y tabernas para protestar por algo. Yo no comprendia bien de
qué se podia protestar sentados en una taberna, jugando al chamelo. Claro que
también habia manifestaciones, con unas banderas muy bonitas, que yo no habia visto
nunca, donde se pedia pan, trabajo, justicia, igualdad y todo eso. Las fabricas estaban
paradas y mama tuvo que explicarme que esto era peor para los fabricantes que para
los obreros, o sea los trabajadores. Quienes mas perdian eran los duefios, puesto que
en época normal también eran los que mas ganaban. Pero quien mejor nos explico
todo este jaleo fue el joven Picasso:

—Ustedes disculpen mis ausencias, pero ando de huelga con los trabajadores y los
anarquistas, porque yo soy anarquista, o quiza comunista, no sé. Aprovechando que
nadie trabaja, nosotros vamos a trabajar.

Su idea era llevarnos a todos al Jarama, de merienda y bafio, como los domingos (solo
que ahora era un larguisimo domingo sin misa, de varios dias), y alli hacer un retrato
de las tias, parientes, amigas, etc., una cosa colectiva, mientras ellas se mojaban un
poco el culo.

A todas les pareci6 muy bien la idea, porque ademas el sefiorito Pablo, el gitano
Picasso, tenia mucho gancho con las mujeres (el gancho del triunfador, que ellas lo ven
venir); una tarde estabamos alli, entre los ocres de la tierra, florecida de colores
inéditos, de margaritas verdes y cosas asi, mientras un zepelin pasaba lento y divertido
por los aires, como el gran juguete, qué alto va, y todo el grupo de las pajaras se
metian en el agua terrosa, perezosa, lenta y caldorra del Jarama.

Aquellas seforitas tenian bafiadores varios, a rayas, de luto total, a cuadros, con lacitos
por medio muslo, sin lacitos, morados, azules, con tirantes, sin tirantes, y en este plan.
Tia Algadefina me seguia pareciendo la mas guapa de todas. Sasé Caravaggio tenia
cierta grandeza cubista en su obesidad adolescente, dentro de un bafador ajedrezado
y con lazos. Todas chillaban, reian, se salpicaban mas que se bafaban, y yo me iba
comiendo las sucesivas meriendas del grupo (no sabia nadar), una tras otra, con agua
fresca o con vino negro: tortilla de patata, albondigas picantes, tortilla francesa, carne
fria, filetes empanados, fruta fresca y pasteles caseros de la abuela Eloisa, que los
hacia muy dulces, o pasteles afrancesados y elegantes de La Mallorquina, que
compraban las de Caravaggio. En el cielo purisimo ondeaba la bandera inmensa de la
revolucion o la huelga, atravesada, rasgada dulcemente, como una nube, por el vuelo
lento, seguro y divertido de un zepelin.

Picasso, que tampoco se bafiaba, y yo creo que ni se lavaba nunca, por el olor a
gitano, mayormente, instaldé su caballete en la orilla, y yo, sentado en el suelo, le veia
repartir colores color carne y trazos negros sobre un gran lienzo apaisado. Las
seforitas no se parecian nada, pero el cuadro iba teniendo algo nuevo, grandioso,
original, brutal, libre y duro, y los botes de pintura olian muy bien.

—¢ Te gusta el cuadro, chico?

—NMe gusta mucho, sefior.

Nunca le hubiera dicho que ellas no se parecian nada, porque entonces se hubiera
reido de mi. Las pintaba desnudas, prescindiendo de los bafiadores, pero como eran
un conjunto de llamas rosa, tampoco se dintinguian muy bien las formas y daba igual.
—¢Y como se va a llamar el cuadro?

—Las seforitas de Aviidn.

—¢Y eso qué es?

—Nada, se me ha ocurrido. A que suena bien.

Y como Las sefioritas de Avifion quedd la cosa para siempre, hasta universalizarse,
aunque la verdad es que Picasso hizo y rehizo muchas versiones del cuadro (se lo



llevaria a Barcelona, como el retrato de Sasé), y lo que luego vimos en las revistas ya
era otra cosa distinta. Pero a la pandilla de mis tias se la conoceria durante mucho
tiempo, en Madrid, por las seforitas de Avifidn.

—Que ese gitano malaguenio las ha pintado desnudas.

—Que es una verglienza.

—Que es una desverguenza.

—Que no hay derecho.

Picasso, efectivamente, se fue a Barcelona y luego a Paris. Tia Algadefina no volvié a
saber nada de él, salvo lo que salia en las revistas, con lo que se puso peor de la tisis y
recordaba siempre lo bien que lo habiamos pasado con él el dia del cometa Halley.

El bisabuelo don Martin Martinez, como era agrario y no tenia fabricas, estaba de
acuerdo con la huelga general y decia, con Romanones, que teniamos que haber
entrado en la Grand Guerre:

—No basta con venderles mulas pardas a los franceses. En una causa como ésta, que
es la causa de Europa, Espafia tiene que estar presente.

El bisabuelo don Martin Martinez era europeista.

—¢ Usted cree, don Martin?

—Lo ha dicho Romanones, que es el ultimo liberal que queda en Espana.

A nosotros los chicos nos gustaba mucho eso de Grand Guerre, porque era una guerra
qgue se decia en francés, y por los grabados y fotos de los periddicos. Lo leiamos como
una aventura, como la guerra de las Galias, como algo hermoso remoto y quiza hasta
real.

—¢ Y si se le pone a usted en huelga un bracero, don Martin? —le decia Unamuno al
bisabuelo, en el cocido de los jueves.

—A mi no se me pone en huelga ni Dios, don Miguel.

—Usted no es un liberal.

—¢,Que yo no soy un liberal?

—Usted es un seior de horca y cuchillo.

Una guerra que se hacia con zepelines nos parecia a los chicos una guerra muy bonita.
Hasta algunos la hacian en globo. Era una guerra de Julio Verne, y aunque a mi ese
sefior no me gusta nada (me parece un profesor de fisica disfrazado de novelista), me
gustaba su guerra con insectos venenosos y zepelines.

—Ustedes los del 98, como dice Azorin, es que son gente muy rara, don Miguel.

—Yo no soy del 98 ni de nada. Yo soy Unamuno. ;Y usted?

—Yo soy francofilo.

—Baroja es germandfilo.

—Baroja siempre ha sido de derechas.

—Eugenio d’Ors, que lo leo todos los dias en catalan, también es francdéfilo —decia
Unamuno.

—Aqui estamos haciendo una guerra mundial en los cafés.

A Madrid llegaban algunos huidos de la guerra, por una razén o por otra. Asi llegd un
francés rubio y alto, que se llamaba don Jérbme, y en seguida se comprd una capa
espafola y se hizo amigo de Romero de Torres. Era un hispanista francés que habia
decidido refugiarse aqui.

—¢Y qué es un hispanista, mama?

—Calla, nifo, que mareas.

Romero de Torres tenia amistad, mayormente, con Maria Eugenia, que era un poco
«romeracay, como llamaban en Cérdoba a las modelos del pintor o las que aspiraban a
tales. Maria Eugenia, con su pelo negro en bandos, su cara de virgen andaluza y su
secreto muy secreto (a lo mejor no habia ningun secreto), habia posado alguna vez
para el cordobés, vestida, y don Jérdme, el hispanista, se enamord en seguida de ella
porque le recordaba la pintura de su amigo. Los corresponsales madrilefios en la Grand



Guerre, en seguida contaron que don Jérébme, el famoso hispanista, se habia refugiado
en Espanfa, dejando en Paris mujer e hijos.

Esto fue un golpe para Maria Eugenia.

—¢ Vas a seguir saliendo con un casado?

—¢ Y con un casado francés?

—Tendras nifios que salgan hablando francés.

Maria Eugenia, que era muy callada, callaba y asentia. Pero siguié saliendo con don
Jérébme, que llevaba la capa espafnola con esbeltez y distincion, vivia en el Palace,
recién inaugurado, e invitaba a Maria Eugenia a merendar en Lhardy, alli de pie, en la
planta baja, donde se reunia lo mejor de Madrid a comentar la marcha de la guerra y la
ultima moda de Paris, porque Paris, a pesar de todo, seguia generando moda. La
callada Maria Eugenia habia encontrado al fin el amor de su vida. Sdlo tia Algadefina
estaba de su parte y a veces salian los tres y hablaban de literatura francesa en
Fornos.

Don Jérébme estuvo alguna vez en el cocido de los jueves, que tia Algadefina invitaba a
la pareja, ante el escandalo de los abuelos, y don Martin le preguntaba muchas cosas
de la guerra, yo soy francofilo de toda la vida, ¢ sabe usted? Hablaban largamente de la
guerra (puede que don Jérébme, ademas de hispanista, fuese un poco espia), y las de
Caravaggio, que le habian hecho tantos asquitos, practicaban con él su francés de
Liceo.

Hasta que un dia, en el Palace, a don Jérbme le visitaron dos alemanes de la
Embajada, uno de militar y otro de paisano. Don Jérébme estaba tomando el té con
Maria Eugenia y algunas otras amigas del grupo. Después de identificarse e
identificarle, los alemanes dijeron:

—¢ Usted a titulo de qué esta en Espana?

—A titulo de hispanista y porque me da la gana. Ahi estan mis libros.

—¢ Ha desertado, ha huido de su pais, de la guerra?

—Eso creo que no tengo por qué explicarselo a ustedes.

—¢No nos invita a sentarnos?

—Siéntense.

Pero don Jérbme no les presentd a nadie.

—Hay otras cosas que quiza si podria explicarnos.

—No creo.

—Usted esta aqui enviado por el gobierno francés para recabar ayuda material de
Espaia.

—Les advierto que no me dedico a compravender mulas.

—Espafa es un pais neutral y usted no puede romper esa neutralidad.

—Pero ¢qué es lo que estoy rompiendo yo?

—Espafa ayuda a Francia clandestinamente.

—Eso no es cosa mia.

—Pero si nuestra.

El Palace estaba mareante de circularidad, lujo e intriga.

—¢ Y por qué vienen a verme?

—Para concertar una cita con usted.

—No tengo nada que contarles.

—Le estamos vigilando desde que llegé a Madrid. Usted canaliza mucha de la ayuda
espafola a Francia.

—Pues hablen con el gobierno espaiol.

—De momento preferimos hablar con usted.

—Yo no. Prefiero que sigan espiandome.

—Le advierto que sera mas incomodo para usted.

—Veremos.



Los alemanes se fueron, no sin inclinar la cabeza ante las sefioras que no les habian
sido presentadas. Todo el grupo femenino se musti6 como un ramo de flores, incluso
como flores de trapo, pero con un nuevo té resurgieron al comentario, el inventario y la
glosa de aquella formidable aventura. Aquello era como las peliculas mudas, pero
hablado. Habia un amor en peligro y una historia de espionaje. Las de Caravaggio se
sintieron absolutamente mondaines. Don Jérbme les respondia a todo con evasivas y
Maria Eugenia, que le tenia cogidas las manos a su amor, guardaba un silencio lucido,
misterioso, fiel, pensativo, triste. Ya no era una romeraca, sino, sencillamente, una
mujer enamorada y bellisima.

El bisabuelo don Martin Martinez habia tenido muchos amores de viudo, o algunos, y
hasta era muy amigo de dofa Emilia Pardo Bazan, que hasta era condesa o asi, y
tenia un pazo en Galicia, que era como tener una finca en Castilla o una masia en
Cataluia o un cortijo en Andalucia, sélo que con mas lluvia.

Si dofia Emilia estuvo alguna vez en el cocido de los jueves, debiera ser yo muy
pequeio, porque la recuerdo esmerilada, o sea que no la recuerdo, pero sé que tenia
pecas de trucha, las pecas de la madurez, en las manos y el escote. El haber tenido a
dofia Emilia en casa era, mas o menos, como haber tenido a la reina.

—¢ Y eso del naturalismo qué es, dofia Emilia?

—NMuy sencillo. Ver en lo que es, como decia Stendhal, y contar las cosas como son,
sin romanticismos.

—¢Y las ideas? —preguntaba Unamuno.

—Las ideas no son cosa del novelista. Una novela de tesis es una mala novela.

—Pues mis novelas son una pura tesis, dofia Emilia.

—Alla usted.

—¢Y eso de la novela de tesis qué es? —preguntaba el bisabuelo, con su ignorancia
de caballista.

—Consiste en escribir una novela para demostrar algo.

—Pero mejor se escribe un tratado filosoéfico, con esos fines.

—La novela aporta la incontestable verdad de la vida —decia la inevitable dona
Emilia.

Y digo la inevitable porque estaba siempre en todas partes, de Reina Madre de las
letras, y muchos novelistas la llamaban asi.

Que habia tenido amores con Galdés y con Blasco Ibafiez, o sea que se habia
adelantado a su tiempo. Un dia que el bisabuelo me llevé al Ateneo o al Casino, no
recuerdo, comentaban en la tertulia sus amores con la escritora jamona e ilustre:
—Pero cémo puede usted perder el tiempo, don Martin, con una aristécrata vieja, fea y
gorda.

—~Cuando se quita la dentadura postiza me hace muy buenas mamadas, aunque
ustedes no lo crean.

No entendi la frase, pero me dio bastante asco. Como otro dia, en el Ateneo, que le oi
a Blasco Ibanez que se le estaba poniendo el bigote amarillo de comerle el cofio a una
cémica famosa. No entendia yo bien cémo los mayores eran tan guarros, aunque yo
mismo, cuando me apretaban las ganas, en vez de hacerme una gayola o gallarda, me
beneficiaba a la cabra Penélope, en su secarral con cardos, casi africano de calor,
hasta que una vez me cogio la Ubalda y me dijo que aquello era peligroso porque «las
cabras les tienen pegadas muchas enfermedades a los hombres».

—Pero la Penélope esta sana.

—No vuelvas a hacerlo o se lo digo a tu madre.

La verdad es que yo iba siendo un nifio raro, enamorado de mi tia y amante de la
cabra. En cambio, por la gata Electra, de ojos inmensos y azules, de un azul siamés,
no sentia mas que ternura. Dona Emilia Pardo Bazan, aristocrata y todo, intelectuala y
todo, no era tan guapa como la cabra ni como la gata, sino que era directamente fea,



como casi todas las mujeres que se dedican a escribir. La literatura, como la mineria o
el toreo, es una cosa de hombres. Las senoritas toreras salen machorras. Y las
escritoras también.

No sé lo que duraron los amores de don Martin Martinez, aquel hombre intemporal y
garanon, con la Pardo Bazan (sospecho que le alternaba con Galdos y Blasco), pero a
veces iban a pasear en calesa al paseo de coches del Retiro, llevando ellas las riendas
con guante blanco, y con el cochero de non, y un dia me llevaron con ellos, y Madrid
era alli un minué de jaquitas, saludos, chisteras, los Maura, los Tamames, los Veragua,
y hasta los principes e infantas de Espafia alternaban en el paseo de coches. Madrid
era un junio raso que declinaba su azul hacia las melancolias del poniente. Olia a
aristocracia, a mierda de caballo y a flores grandes como coles. Ay qué placer es bailar
el fox-trot si hay un galan que nos habla de amor, y aunque cien afos llegase a vivir
nunca olvidaria las tardes del Ritz. El francés don Jérbme y Maria Eugenia iban
muchas tardes a bailar al Ritz, y una vez se les acerco el militar aleman de la Embajada
y le dijo a Maria Eugenia, ignorandole a él:

—¢ Me concede este baile, seforita?

—Disculpeme, estoy fatigada y tengo calor.

—¢ Fatigada?

—Fatigué.

—ANh, ja.

La situacion era un poco tensa. Maria Eugenia lucia, sobre el escote moreno y amplio,
un collar de perlas gordas, de tamano purisimo y gran vistosidad.

—¢ Esas perlas, supongo, provienen de las mulas vendidas a los franceses? —dijo el
aleman con una reverencia.

Don Jérébme se puso en pie, se acerco al militar, que se habia erguido mucho, y le
cruzo la cara con el guante.

Las gentes mas proximas advirtieron que pasaba algo, pero tuvieron el buen gusto de
no enterarse. El aleman tenia el pelo muy rizado y pajizo, nariz de boxeador frustrado,
los ojos un poco juntos y la boca fea, como hecha para el insulto. La verdad es que
tampoco era un tipo ario puro.

—NManana recibira usted mis padrinos —dijo.

Con el ojo izquierdo hacia visajes y enarcaba la ceja, como manejando un mondculo
que no habia, y que quiza habia olvidado. Saludé cuadrandose militarmente y se fue.
Como no era muy alto, en seguida desaparecio entre la gente. En el Ritz habia muchas
cocottes francesas, mucho mas elegantes que las aristocratas espafiolas, vendiendo
amor y cocaina a la clase bien madrilefia. Era la Grand Guerre o su resaca, que llegaba
hasta nosotros como una espuma de oro. Las putas espafolas, tan burras, se tomaban
ellas mismas la cocaina. No hacian negocio y arruinaban su belleza.

—¢ Vas a batirte con ese salvaje? —preguntaba Maria Eugenia.

—Le he retado a duelo. Y no es un salvaje. Es un militar aleman.

—No puedo permitir que arriesgues tu vida...

—No puedo permitir que el enemigo secular de Francia te insulte delante de mi. Ni el
enemigo ni nadie.

—~Pero puede matarte.

—Yo sé disparar.

—No lo hagas, amor.

—Salvaré tu honor y de paso me quitaré un espia de encima. Sdélo ha venido a
provocar.

—Lo que prueba que quieren matarte. La muerte en duelo no le compromete a nada.
—A mi tampoco.

Ay qué placer es bailar el fox-trot si hay un galan que nos habla de amor, y aunque
cien anos llegase a vivir yo no olvidaria las tardes del Ritz. Don Jérédme recibi6 en el



Palace a los testigos o padrinos del aleman. Dos tipos de la Embajada, uno de ellos el
que habia acompanado al militar, herr Haar, en la primera visita. El duelo se convino en
el Retiro, a pistola, como era de suponer, para tres dias mas tarde, a las seis de la
manana. Los padrinos de don Jérdme fueron Julio Romero de Torres y otro artista. Las
pistolas, pavonadas y romanticas, iguales que la que habia usado Larra para matarse.
Un amigo de Romero de Torres las habia sacado del arsenal de lo que seria el futuro
Museo Romantico. El bisabuelo don Martin Martinez paseaba en coche de caballos por
el paseo de coches, con la Pardo Bazan, y se les cruzaba un principe de Espafa, un
Habsburgo o un Trastamara, rubio, linfatico y aburrido, en el estribo del coche. Dona
Emilia iba algunas veces al cocido de los jueves y decia que ella habia matado a
Zorrilla, o sea el romanticismo.

—Yo he matado a Zorrilla, yo he matado el romanticismo y he derruido sus alcazares.
Hay que estar en la vida, en la calle, en el pueblo, en la realidad, como hace Zola en
Paris.

—¢Por qué estan ustedes siempre pendientes de algun modelo de Paris?
—preguntaba Unamuno.

—Yo no estoy pendiente de nada, sino de lo que siento y vivo.

—Pero esa moda del obrerismo viene de Francia, y usted es duquesa o marquesa
—ironizaba don Miguel.

—Comprendo que mi titulo se le haya olvidado, don Miguel, porque en Espafia hay
muchos, pero yo no olvido que usted es rector de Salamanca.

—Y tan escritor como usted, sefiora, aunque quiza no tan a la moda.

—Yo no estoy en la moda, sino en la actualidad, que es distinto.

—Si, ya veo que viste unos figurines de Paris muy de actualidad.

—Juega usted a insolente sin necesitarlo, don Miguel. A usted le sobra el talento para
otras cosas.

—Pues usted aproveche el suyo, por si acaso.

—¢ Es que no le gusta lo que escribo?

—NMe sobran las descripciones.

—La novela es descripcion.

—Las mias no. Yo voy al grano.

—¢Y cual es el grano, don Miguel?

Y aqui don Miguel se quedaba un poco tieso, dudaba un momento, cosa rara en él, y al
final se despedia y se iba. Habia ganado el talento hembra, con o sin dentadura
postiza. Seguia el romance del bisabuelo con dofia Emilia. Galddés y Blasco Ibafiez
raramente portaron por casa. Luego contaré sus visitas, si me acuerdo. Yo, a
escondidas de la Ubalda, seguia fornicando biblicamente con la cabra Penélope, que
era guapa y fiel, pero me tenia la picha escocida. Don Jérbme se dejaba ver menos
aquellos dias previos al duelo. Maria Eugenia tomaba consejo, como todas, de tia
Algadefina, que estaba con la tesis sentimental, bajo el magnolio, leyendo siempre los
ensayos amarillos de Montaigne.

—No te sientas responsable, Maria Eugenia. Don Jéréme no se bate sélo por ti, sino
también por Francia, y porque él esta en peligro y porque es un romantico y un
hispanista, y cree que el duelo de honor es muy espanol, cuando es una cosa que no
se lleva desde Calderon.

—No puedo consentir que se mate por Calderon.

—Si mata él al aleman se ha quitado al espia de encima.

—En la Embajada se conspira contra él.

Tia Algadefina tosié un poco, abrié y cerrd el libro francés, hizo un silencio y en el
silencio se oy6 el balar de la cabra Penélope, el maullar de la gata Electra, el rebuznar
de algun burro, los gritos del servicio en la cocina, las canciones de Magdalena
mientras limpiaba el polvo, las oraciones de los abuelos Cayo y Eloisa, don Martin



hablando con su caballo Lucero y la prima Maena y otras primas de tertulia continua
con las demas pajaras. La prima Micaela, que era de provincias y pasaba largas
temporadas en Madrid, leia en voz alta todas las cartas que recibia de sus novios
terruneros. Lo que ella queria era casarse en Madrid para quedarse en la Corte. De
modo que fue un silencio lleno de ruidos y palabras.

—NMira, Maria Eugenia, como enferma que soy, valoro la vida y la muerte mas que tu.
Te aconsejo que vivas tu aventura, como yo vivi las de Rubén y Picasso, y luego Dios
dira.

Maria Eugenia, que era tan hermosa, no habia vuelto a ponerse el gran collar de perlas
familiar que originara el duelo. Yo la encontraba mas guapa y mas desnuda sin collar.
El bisabuelo don Martin Martinez, que seguia siendo muy gallo espoldn, trajo un dia a
casa, a tomar el cocido de los jueves, a Carolina Otero, la Bella Otero en Paris. Era una
aldeana gallega y mozorra que hablaba el francés con acento galaico y el espainol con
acento francés. Seguia pareciéndose, mas que nada, a las criadas de la casa, sélo que
con muchos anillos.

—Este me lo regalé el principe de Bulgaria, éste me lo envié el zar de Rusia, éste...

¢, Tuvo el bisabuelo don Martin Martinez amores con la Bella Otero?

—Y que aqui el seiorino don Martin ha sido muy buenifio con esta pobre paisana y
sabe que le tengo fidelidad. Ustedes es que son ya muy seforitas para mi, y otro tanto
de finas. Yo sélo trato con principes y altezas, que son mucho mas ordinarios y
perdidifios, donde fuera a parar.

Don Miguel de Unamuno la miraba perplejo, aténito, ni siquiera divertido, porque no
tenia sentido del humor (y eso se nota en sus libros), como podria mirar a la Macarena
u otra virgen sevillana. Un mundo que estaba fuera de su mundo.

—Esa mujer no debe ser mas que una palanca sexual, algo asi como la cadena del
retrete.

—Tampoco es eso, don Miguel —se asegundaba el bisabuelo.

La prima Maena y la prima Micaela, hermanas, dijeron que la Bella Otero no era mas
que una pobre criada corufiesa que habia hecho gracia en Paris.

La prima Maena era mujer muy bella (en realidad prima/tia mia, aunque ella preferia lo
de prima, que le quitaba afos). La prima Maena tenia el pelo en bandos, a lo Cléo de
Mérode, que era lo de la época, como Maria Eugenia, pero no se parecian nada. La
prima Maena tenia una cabeza de hermosisimo pajaro, aquilina y lenta, como veria yo
luego a Oriana Guermantes en Proust. La prima Maena tenia un cuerpo exacto para los
clasicistas, con las arrobas repartidas al gusto griego (los griegos, luego de dictar estas
normas, se beneficiaban a las adolescentes efébicas), pero todo ello un poco excesivo
para mi, que no gustaba de la mujer yegual, por muy clasica que fuese. La tia Maena
tenia amores con herr Armand, representante de unas grandes fabricas alemanas, y
esto parecia muy mal en el Madrid aliaddfilo, de modo que la tia Maena y su herr
Armand no podian ir segun a qué sitios, como Fornos, por ejemplo, donde se reunia la
intelectualidad francofila y el dandismo inglés. La prima Maena sufria con esta
discriminacion, pero amaba a herr Armand, que era mucho mayor que ella, con el pelo
blanco y el perfil recortado y enérgico. La verdad es que los que no fuimos a la guerra,
como diria luego Fernandez Florez, lo pasamos muy mal en la guerra o con la guerra.
Las de Caravaggio detestaban a la Bella Otero, por falta de clase, como dijeron, y
aunque aliaddfilas, defendian los amores de la prima Maena con el aleman, por
novelesco. Dofia Emilia Pardo Bazan habl6é un poco, en los jueves del cocido, con su
paisana Carolina Otero, y no se ensaid con ella porque sabia que era amiga, cuando
menos amiga, de don Martin.

—Pero no se diferencia en nada de mis criadas de Meiras.

Hasta que salté don Miguel de Unamuno y Jugo:

—Pues usted, dofia Emilia, es algo asi como la Bella Otero de las bellas letras, sélo



gue mas vieja y menos hermosa.

Por aquel dia no hubo mas tertulia, naturalmente. A don Miguel le parecia que la
condesa era una afrancesada que perdia el tiempo anotando nimiedades, y a dofia
Emilia le parecia que Unamuno era un hombre inseguro que no sabia vivir con Dios ni
sin Dios.

—Lo que quiere don Miguel no es encontrar a Dios, sino sustituir a Dios.

—Eso no lo entiendo, dofia Emilia.

—Pues esta bien claro. Unamuno ha vestido a Dios de chapiri en pico, gafitas
redondas, jersey negro y cerrado, traje negro y botas horribles, y lo que espera es
encontrar un Dios que se parezca a Unamuno. Ademas, que su castidad llena de hijos
me huele mal.

Dofa Emilia, una duquesa, o lo que fuese, dada a hombres, encontraba insoportable al
macho conyugal, fiel y casto.

—Encima se apellida Jugo, que debe ser una cosa judia.

—Jugo es una aldea vasca —intervino el bisabuelo.

Lo cual que la Bella Otero no cayo bien a nadie. A mi me parecioé guapa, pero con aire
de criada. Era como si la Ubalda hubiese salido guapa. Picasso se habia ido a Paris
con sus cuadros y su pinta de paraguero gitano, o quiza so6lo a Barcelona. Sasé y
Maria Algadefina estaban tristes, cada una por su lado.

Sasé era el nacimiento del cubismo en Picasso y tia Algadefina era una época anterior,
la de las mujeres delgadas, liricas y hasta un poco verdes.

—Es usted un mormaén, don Miguel —decia la Pardo Bazan.

—Y usted una marquesa asalmonada.

—Espero que me aclare esa metafora, aunque las metaforas no son lo suyo, rector.
—Efectivamente, no era mas que una metafora. Usted perdone.

—Yo le perdono a un hombre los insultos. Lo que no le perdono son las inseguridades
como hombre.

Quedo en el aire una insinuacién sexual.

—Me refiero a sus inseguridades metafisicas, naturalmente, don Miguel.

Y seguia el cocido. Don Miguel comia muchos garbanzos para ser un buen mistico y
dofia Emilia, que apenas probaba una pizca de relleno, se abanicaba mucho el sofoco
de la disputa, el sofoco del cocido o el sofoco de la menopausia. El duelo tuvo lugar a
las seis de la mafana, hora prevista, en el Retiro, cuando todavia no habia guardas
jurados que pudiesen prohibirlo. Los altos testigos de la tragedia fueron los pavos
reales, en la mas alta rama del sauce, que es el pavo real de los arboles, y los cisnes
modernistas que a tia Algadefina le recordaban punzantemente a Rubén. Llegaron
tilburis, carrozas, landds, y todo era como una matinée versallesca un poco a
deshora. El Retiro tenia algo inesperado de Fontainebleau y tia Algadefina se cogia de
mi brazo, porque yo, con las emociones, habia pegado el estiron de la pubertad.

La prima Maena, del brazo de su herr Armand, tuvo que alinearse con los germandfilos
y la gente de la Embajada alemana. La prima Micaela, su hermana menor, tenia los
ojos de un siamés intenso en la hora prima, e iba del brazo de un joven alto y aguilefio
que luego sabriamos quién era. Las de Caravaggio pusieron su tumulto de pamelas y
boquitas pintadas entre la gente. Mama y los mayores de la familia estaban discretos
en un aparte. Don Martin Martinez andaba recorriendo a caballo sus tierras y ni se
enterd. Maria Luisa lucia, quiza olvidada de Machaquito, la eterna llama roja y naranja
de su pelo, y Maria Eugenia apareci6 en calesa, muy cogida a don Jérébme, pegada a
él, enamorada y funebre, mas guapa que nunca, mas intensamente ella que nunca.
Herr Haar llegd en un automovil aleman, nuevo y brillante, negro, un automoévil que
tenia algo de insecto y algo de tanque de la Grand Guerre. Estdbamos en una
explanada amplia y arenosa del Retiro, aislados por los grandes arboles, bajo un cielo
neutro de junio, con el aire quieto, el sol ya muy seguro de si mismo y un perfume de



desayuno en la hierba que desdecia el dramatismo del conato. Vi cémo el aleman
recibia en bandeja las dos pistolas romanticas y sonrié ante la antiguedad de las
armas, sin ningun sentido poético del tiempo, pensando sin duda que en Alemania se
hacian ya cosas mucho mejores. Pero eligi6 una de las dos pistolas, le dio su
aprobacion. Los padrinos iban mucho mas elegantes y enlevitados que los duelistas.
Los duelistas me decepcionaron un poco. El aleman parecia un sargento y don Jérbme
era como si acabase de levantarse de la cama, con prisa y sin arreglar. Un camastron
que quiza iba a morir. Estabamos lejos y yo veia aquello como una cosa de teatro.
Hicieron todo el protocolo de contar los pasos, escuchar a los padrinos o testigos y
ponerse luego espalda contra espalda.

—El duelo es a muerte —me dijo tia Algadefina.

Una oscura angina me subio por el pecho.

—¢ Y por qué no a primera sangre?

—Eso es con la espada, y ya no se lleva la espada.

Frente a frente, muy lejos uno de otro, estaban ya apuntando y tuvieron que parar
porque un rebafo de ocas se paseaba entre ellos. Hubo risas nerviosas entre la gente.
Todo volvia a empezar. Me parecié que ahora iba mas de prisa. Los pavos reales
daban su feo grito agoénico en las altas ramas y los cisnes se deslizaban por una lamina
de luz, indiferentes al espectaculo. El cisne es un animal al que los poetas, a fuerza de
cantarle, le han puesto un poco tonto y vanidoso. El que mas culpa tenia de eso era
Rubén. Don Jérébme estaba muerto en el suelo. Habian sonado unas voces militares y
dos estampidos confundidos en uno, en seguida subsumidos por el verde silencio de la
mafana. Maria Eugenia cayo sobre €l como una nave tocada en la linea de flotacion.
El silencio que sigue a una muerte asi sélo esta removido por cierta actividad
burocratica. Yo apenas conocia a don Jérébme, pero Maria Eugenia era uno de mis
amores secretos y lloré por su corazon estallado. El Retiro, tras las detonaciones, se
abria inmenso al nuevo dia, como una sola y violenta y obstinada rosa.



DoN MIGUEL PRIMO DE RIVERA, que era viudo, cuartelero y cachondo, habia traido la
dictadura de acuerdo con el rey, aquel sefior del chaletito de la Guindalera. Don Miguel
Primo era compafero de tresillo del bisabuelo don Martin, en el Casino de Madrid, de
modo que don Martin le invitd al cocido de los jueves, y en seguida el militar,
donjuanizante, se fijo en la belleza dibujada e irénica de tia Algadefina. A los cocidos
de los jueves acudia Galdds, quiza se ha contado ya aqui, y s6lo hablaba de dinero,
nunca de literatura, y de que cada Episodio Nacional le dejaba una perrona.

Metian los Episodios por debajo de la puerta, como los folletines de Eugenio Sue. A mi
Galdos nunca me ha parecido mas que un folletinista. Un dia, paseando Baroja con
Galdos, llegaron hasta las rondas, y Galdos dijo, asustado:

—\Volvamos, volvamos, Baroja, que esto es ya el campo.

Y éste era el cronista de Madrid. Galdos y dofia Emilia estaban bastante de acuerdo,
aparte las cuestiones de ingle, en el naturalismo, el realismo y todo eso, sélo que él
pretendia darle lecciones a la dama, cuando lo cierto es que la duquesa, o lo que
fuese, escribia mucho mejor que él.

Por el cocido de los jueves pasaron todos los que luego se llamarian el 98, asi como
algunos modernistas, todos repitiendo a Rubén hasta en el «Admirable», que era su
manera de no decir nada. Quiza me vayan saliendo algunos al hilo de la memoria
(novela que juega a no serlo, que trata de abolir «la odiosa premeditacion de la
novelay, Bretdn, y que adopta la formula de memorias apdcrifas, y precisamente por
eso, muy naturalmente, se va machiembrando como novela, sin forzosidades de autor
astuto). Don Miguel Primo de Rivera era jaquetdn, ni guapo ni feo, militarote, libre de
ese luto ridiculo de los viudos y constelado de medallas, sonrisas, triunfos y amigos.
Tia Algadefina decidié que se podia tener un tonteo con aquel sefor que mandaba en
Espafia, entre otras cosas porque era una manera de devolverle el golpe al rey, si es
que ella alguna vez habia sido amiga o novia del rey, que ni lo sabia ni se sabe ni lo sé
yo.

—Senorita, es usted una flor madrilefa digna de los jardines de Andalucia.

—Para general le encuentro un poco redicho, don Miguel.

—Jaquetona la moza, ¢,eh?

—Y ademas usa usted unas palabras horribles, feas y viejas.

—¢ Quiere trabajar en mi secretaria particular?

—No.

—Parece usted leida y podria ayudarme a redactar mis notas publicas sobre lo que va
pasando en Espafia.

—Soy bisnieta de don Martin Martinez, mi abuelo es liberal, y no voy a ponerme al
servicio de ningun dictador.

—Pero accedera usted a salir conmigo a las verbenas de su amado Madrid. Estamos
en verano.

—Iré por las verbenas, no por usted.

El bisabuelo don Martin llevaba las amistades ilustres a casa para que nos
persuadiésemos de su importancia social, y le daba lo mismo un liberal que un
dictador. En esto comprendia yo, mas o menos, que el bisabuelo era un frivolo, y afios
mas tarde vi que salia a él, lo cual me consternd, pero me gustd. Hay que venir de algo,
de alguien. Eso de «no datar», como dijo una vez Baroja en el cocido, «los vascos es
gue no datamos», a mi me parecia como ser hospiciano, y que la mala leche y la mala
prosa de Baroja quiza venian de que él no databa, aunque un dia llego al cocido con el
arbol genealdgico que le habian hecho unos profesionales de ese timo heraldico, muy
ufano. Baroja era un sefioruco, y yo, por los cocidos de los jueves, iba diferenciando a
los grandes espafioles e hidalgos y senorucos: eran hidalgos mi bisabuelo don Martin
Martinez, Unamuno, Rubén (puede haber una hidalguia india), e incluso don Miguel
Primo. Eran seforucos Galdds, Baroja y otros tipos asi.



—¢ Y Picasso era hidalgo o sefioruco, sobrino?

—Picasso era un gitano paraguero y genial.

Hidalgo era Valle-Inclan y seforuco Azorin. Hidalgo era el rey, ademas de rey, y
seforuco Canovas. Don Miguel Primo de Rivera saco algunas noches a la verbena a la
tia Algadefina, concretamente a las del Retiro, y un periodista que habia entonces,
joven, presuntuoso y con perfil de cuchillo, César Gonzalez Ruano, denunci6 en la
prensa a la nueva novia del dictador. Incluso se presentd en casa para hacerle una
entrevista a tia Algadefina, pero ella se negé y dijo que le habia subido la fiebre.

En las verbenas castizas del Rastro, de Lavapiés, de la Cava, el duefo de Espafia y mi
tia bailaban el chotis. En el Retiro tiraban al blanco, que habia casetas. Tia Algadefina
siempre ganaba la botella de anis, pensando en llevarsela a los abuelos.

—Tira usted muy bien al blanco, seforita.

—Todo es cuestion de pulso, don Miguel.

—Estoy por alistarla a usted en lo de Alhucemas.

—S0lo que yo estoy de parte de los moros, general.

—Qué graciosa y qué ingeniosa es usted.

—No le digo mas que la verdad. Los espafioles sobramos alli. Africa para los africanos.
—¢Y el Imperio?

—El Imperio es una mierda.

—Eso no se le puede decir al hombre que rige los destinos de Espana.

—Pues no vuelva usted a invitarme. Aparte de que los intelectuales se lo dicen todos
los dias en los periédicos.

—Unamuno, claro, ya le he visto por su casa.

—Yo pienso por mi cuenta, no por cuenta de Unamuno.

Don Miguel parecia cada noche mas enamorado de aquella joven tisica y discola, con
poca vida y mucha luz. Don Miguel fue bueno con la familia, fue familiar, simpatico,
dictador y jerezano, equivocado y alegre. Procuraba acudir siempre al cocido de los
jueves. Y Unamuno se lo decia:

—General, usted acabara exiliandome de Espana.

—Hombre, por Dios, una gloria nacional.

Y Valle-Inclan se lo decia, sin el ceceo que nunca tuvo y que le han inventado los
malos bidgrafos, todos los bidgrafos son malos:

—Usted acabara denunciandome, don Miguel.

—Por favor, un hombre con su prosa.

—Ustedes los militares se pasan la prosa por los cojones, con perdon de las sefioras.
La Pardo Bazan, en el salon de té de nuestra casa, era una vieja asalmonada y
dormida. Unamuno era un mistico locoide que seguia hablando y hablando para nadie.
Valle era un mistico de otras cosas, alumbrado sélo por su lampara maravillosa y por la
pipa de kif. Baroja era un sefioruco que se tiraba de la boina para taparse los ojos y
dormir un poco. Galdds era un maestro de obras socialista que se leia a si mismo en
un Episodio Nacional que habia encontrado en la biblioteca doméstica.

—Ahi los tenéis —decia el abuelo don Martin—, la gran intelectualidad de Espafia, el
desastre del 98, hartos de cocido y de vino, dormilones.

Don Miguel Primo alternaba el vinito blanco con el café y escuchaba a tia Algadefina al
piano.

—¢ Por qué siempre toca usted Chopin, senorita?

—¢,Qué es lo que le gusta a usted, general?

—Wagner.

—Como a todos los militares.

—¢Y eso es malo?

—Es peligroso.

—¢ Peligroso?



—Wagner me da mas musica. Chopin me da mejor musica.

—Maravillosa la frase.

—No es mia.

—¢ De quién?

—De un escritor francés.

—Pues oigamos a Chopin.

Don Miguel andaba como muy enamorado de tia Algadefina, de modo que ésta le pidio
al bisabuelo que le invitase menos a casa, por quitarse un pelmazo de encima. La
dictadura era una cosa arbitraria, elemental y sin futuro. Algo asi como poner un
guardia de la porra al frente de los destinos de Espafa. Tia Algadefina se canso pronto
del galanteo macho de don Miguel.

—Es buena persona, pero se ha creido Bismarck y no es Bismarck.

—¢ El cirujano de hierro?

—Eso. Este es un cirujano de papier maché.

—O sea que el rey lo quitara pronto.

—A lo mejor tienen que irse los dos juntos.

Tia Algadefina hacia reposo, mama le tomaba la fiebre, don Martin cabalgaba por
Madrid, los abuelos se bebian el anis de las verbenas, las de Caravaggio no
comprendian que Algadefina no quisiera casarse con el dictador, las tias, abuelas,
primas, amigas, etc., o sea todo el clan de aquellas pajaras, envolvian el luto de Maria
Eugenia, la viuda de un espia francés muerto en duelo, yo follaba con la cabra
Penélope, la Ino, la Ubalda y la Magdalena cantaban por las mafianas y rezaban por
las tardes, prima Maena y prima Micaela se paseaban por la Castellana con sus
hombres, el aleman Armand y un adolescente anénimo, respectivamente.

Tia Algadefina, bajo el magnolio del patio, en la tumbona, leia su libro amarillo y
francés. Yo me sentaba a veces a su lado, en el suelo. Ella seguia leyendo y yo seguia
callando. Pero una corriente silenciosa, de energia y silencio, pasaba entre nosotros.
—¢ Has hecho los deberes, Francesillo?

—Necesito que me ayudes.

—¢ Es que no sabes?

—Es que me gusta que me ayudes.

—Pues traelos y te ayudo.

—No, déjalo, mejor estamos asi, callados. Tu tienes que reposar.

Y un silencio profundo, cuneiforme de sonidos, llenaba la mafiana: el cantar de las
criadas, el balar de la cabra, la coz de los caballos, el maullido de los gatos, la oracion
de los abuelos, la conversacion de las tias y primas, en los altos miradores.

—Tia Algadefina.

—Qué.

—No, nada.

—Dime, Francesillo.

—Nada.

El general Francisco Franco, Franquito, era el mas joven de Europa y el héroe de
Africa, pero no estuvo nunca por casa. Venia poco a Madrid y no hacia vida social. Al
bisabuelo don Martin no acababa de gustarle la campafia de Africa y no creia en el
porvenir colonial ni imperial de Espana.

—Ese Franquito esta matando moros y espafioles para nada, aquello esta perdido. Lo
que busca es el ascenso personal, las cruces.

Francisco Franco, Franquito, era un sefor que se habia hecho famoso y glorioso
luchando por una causa perdida. Al primo Martin Martinez se lo llevé al frente (habian
hecho juntos la carrera), a ganar gloria y hacer correr el escalafon. El primo Martin
Martinez era ahijado, favorito y homénimo del bisabuelo, y habia crecido tirando a alto,
como parece costumbre en la familia, de modo que nada mas llegar a Africa los moros



le dieron de muerte, mientras Franquito, mucho mas bajo, quedaba tapado y protegido
por los otros. Al bisabuelo le tenian pedidas todas las pajaras de la familia que trajese
un jueves a tomar cocido a don Ramén Maria del Valle-Inclan, que, por amigo de
Rubén y escritor modernista, era el que mas les gustaba. Don Ramodn ganaba de lejos
y perdia de cerca. No ceceaba en absoluto, contra lo que escribian los periodistas,
queriendo caracterizarle.

—Esto no es una invitacion —dijo—, sefioras y sefores, purisimas damas, sino una
obra de caridad, porque yo no como sino muy de tarde en tarde.

—¢ Quiere usted decir que no come cocido?

—Quiero decir que no como absolutamente nada, porque yo soy un artista puro, y los
artistas puros no comemos.

—La leyenda dice que usted siempre ha ocultado su hambre y que prefiere ayunar a
dejarse invitar.

—Luego si hay leyenda, ya he cubierto mi objetivo, y ahora puedo desmentirle y
compartir este cocido con ustedes. Nunca fuera don Quijote de damas tan bien servido,
etc.

Sasé Caravaggio miraba en éxtasis, como una santa gordita, al autor de las Sonatas.
Delmirina, junto a su novio subalterno, pedn consumero que fuera del abuelo Cayo, y al
que ahora nombramos Pelayo (quiza antes recibiera aqui otro nombre: los pobres y los
parias tienen varios, como los reyes, y todos les sientan), se sabia las poesias de don
Ramon y dijo algunas entre relleno y relleno, con su voz de mecandgrafa sentimental.
Para tia Algadefina, Valle era una vuelta estilizada y misteriosa de Rubén. Las mas
jévenes, como la prima Maena y la prima Micaela, preferian, sin saberlo, a Dorio de
Gadex y otros imitadores de Rubén, todos malos.

—Es usted un gran artista, don Ramon —decia el bisabuelo.

—Todo lo contrario. Sélo soy el revés de un gran artista, que aspira a pasar al otro lado
del tapiz.

—Qué bonito.

Con esto se gand a todas las damas del almuerzo. Pero don Miguel de Unamuno
permanecia callado.

—Lamento que desperdicie usted su talento, Valle —dijo al fin.

—Soy el escritor de Espafa que mas lo aprovecha. Mas que usted, don Miguel.

—La literatura solo es una herramienta para remover y promover los hombres y las
ideas.

—Yolos promuevo a la belleza, rector.

—La belleza no es mas que una bagatela, como usted mismo ha dicho.

—Mi frase es plagiada, como casi todo lo mio, pero nada tan sublime como la bagatela.
—¢ Confiesa usted sus plagios?

—Don Julio Casares me los esta descubriendo todos.

—Es usted un inmoral, Valle.

—Gracias a Dios. Pero el plagio no es sino una variante de la genialidad. Hace falta
mucho talento para plagiar bien. Plagiar es crear de otra forma.

—Escandaloso y decadente. Es usted una cocotte, Valle.

—Qué mas quisiera yo. El gran plagiario es usted, don Miguel, que plagia a Cristo, lo
unico intocable. Y por afadidura plagia a Kierkegaard, a los misticos y a fray Luis, solo
que mal.

—Sodlo hace usted frases, Valle.

—La verdad se acufia en frases.

—Tiene usted talento y me gustaria que lo aplicase a algo mas espiritual.

—Soy mas catdlico tradicional que usted.

—Su catolicismo es esteticista.

—Como el suyo, don Miguel. Sélo hacemos estética cuando escribimos. La unica



salvacion es estar callados.

—Pero yo tengo muchas verdades que difundir.

—Pues yo me divierto mas difundiendo mentiras.

—Ese cinismo esta pasado, querido Valle, y sélo sirve para deslumbrar un poco a estas
seforas.

—EI cinismo no pasara nunca, porque viene de los griegos y de los perros, o sea de
can, y yo soy un perro callejero de la Puerta del Sol.

—Sus maestros, Barbey, D’Annunzio, Villiers y todo eso, ya no se llevan en Europa.
—NMis maestros me deben mas que yo a ellos. ;Y Rubén?

—A Rubén se le veia la pluma de indio por detras.

—Eso, aparte de ser poco cristiano, tiene una respuesta, don Miguel: a usted se le ve
la coronilla de mormén y de cuaquero en cuanto se quita el sombrero.

El auditorio ardia en delicias con este dialogo de los dos genios. Los abuelos Cayo y
Eloisa estaban por el cristianismo de Unamuno. Las tres o cuatro generaciones de
mujeres que reunia la casa estaban por el dandismo de Valle. Luego, en el fumoir del
café, don Ramén y don Miguel se sentaron aparte, y el gallego encandilaba al vasco
con sus historias misticas y liricas de milagros celtas. Los botines de piqué de don
Ramon, blancos y purisimos, gustaron mucho a las damas, asi como sus cigarrillos
egipcios y su pipa de kif, que compartié con ellas. Se habia ganado al auditorio.
Unamuno le daba vueltas a su boina vasca en las manos, como deseando irse, y se
fue. Maria Eugenia, tras la muerte de don Jéréme, habia decidido meterse monja, pero
bernarda, o sea de clausura, y todos asistimos un domingo por la tarde a la ceremonia,
en las afueras. A la bellisima Maria Eugenia le cortaron los cabellos pecadores al cero,
la tendieron en el suelo, bocarriba y bocabajo, le echaron muchos Iatines, los
canonigos, y luego andaba con un velo negro por la cara. El convento era como un
Arca de Noé de las mujeres. Yo estaba entre mama vy tia Algadefina. El érgano traia
tempestades y mareas a un mundo de rejas. Todo ocurria entre el hierro forjado y el
hierro colado. Bajaban del cielo unas voces palidas y todos lloramos un poco. Las
candelas ponian temblor en el tedio de los santos, en la eternidad de las capillas. La
prima Maena y la prima Micaela decian que era medieval y gético eso de meterse entre
rejas por la muerte de un novio. A mi me gusté la ceremonia, pero me imaginaba las
carnes grandiosas, morenas, beligerantes y apasionadas de Maria Eugenia, bajo la
estamena. «Eso tendra que estallar por alguna parte, digo yo», pensé. Maria Luisa,
pelirroja y patética, se acercé y nos lo dijo:

—Antes me meto puta en el Palace, con perddn del nifio, que rehén de esas brujas de
monjas.

Efectivamente, Maria Luisa acabaria de puta en el Palace y en sitios mucho menos
dignos, adonde yo me la encontré luego (arrojada de casa por el marido de su
hermana, aquel periodista catdlico que la amaba), como se contara en esta novela
memorial de un tiempo y unas gentes. Maria Eugenia tenia una pequena dote y eso lo
dond todo al convento. La ceremonia habia sido hermosa y aburrida. La Iglesia, esa
arafa negra e inmensa, se me llevaba a uno de los fetiches de mi infancia voladora.
Claro que la cosa no para ahi y ya se sabra. La prima Maena estaba preocupada por
herr Armand, su amor, que cada dia se encontraba nuevos enemigos en aquella
Espana oportunista y pesetera que se iba haciendo aliaddfila.

Volvimos de las bernardas en los tilburis, faetones y calesas de la casa y las
amistades, salvo prima Maena y herr Armand, que circulaban en uno de aquellos
automdviles alemanes, entre libélula y tanque, que tanto asombraban a los madrilefios.
Estabamos citados todos en Fornos para celebrar paganamente la entrada en religidon
de Maria Eugenia. Esperabamos, en el fondo, quien mas, quien menos, encontrar alli a
Valle-Inclan, pero su sombra de aureola gris, cabello plata, gafas perversas, barba
solemne y botines blancos, como dos cisnes que caminasen a su lado, sélo pas6 un



momento, estilizadisima, por los espejos irreales de Fornos. Quiza don Ramoén saludo
a las damas con una inclinacion de cabeza, antes de desaparecer.

Prima Maena y herr Armand estaban muy asustados.

—La Espana, oh, cambia mucho —explicd él—, antes eran germandfilos y mi trabajo
industrial era facil aqui, solo traemos a la Espafia técnica y progreso, no ninguna
guerra, pero la contienda la va perdiendo Alemania y ahora nosotros los alemanes
sufrimos la persecucién de una Espana diferente.

—¢,Como qué?

—EI espionaje industrial. Mis empleados espafioles trabajan para los aliados y me
siento rodeado de enemigos. La Espaina no es neutral, qué farsa, sino oportunista, con
perddn, y ahora quiere robar nuestros proyectos y vendérselos al francés.

—Seleccione usted al personal, trabaje s6lo con alemanes.

—Imposible. La Espafia neutral impone espafioles.

Y habia una ironia seca en las palabras de herr Armand. Los rostros del 98, que
empezaban a ser famosos, poblaban los espejos de Fornos.

—Temo por mi vida —dijo el aleman.

—¢ Por su vida?

—La Espania se ha vuelto hostil.

Prima Maena le queria mas en la desgracia, como a veces pasa con las mujeres,
partidarias acérrimas del triunfador. Prima Maena es que tenia buena clase, buena
madera, buen estilo, la genealogia de don Martin y todos los Martinez. Los espias, una
noche, entraron en su despacho a robarle planos y formulas recibidos de Alemania. Los
espias eran viles espanoles a sueldo. Pero herr Armand, aquella noche, se habia
quedado a oscuras en el despacho, temiendo lo que iba a suceder. En cuanto se hizo
la luz, le asaron a tiros. No tuvo tiempo de usar su prestigiosa pistola alemana.

El mas enterado se fue directo a los cajones de madera y saco lo que importaba.
Desaparecieron. Un aleman muerto no era nada en la Espafia aliadofila, como un
francés muerto, don Jérdbme, no habia sido nada en la Espafa germandfila. Lo
conflictivo fue el entierro de herr Armand en la catélica Espafa de Madrid. Herr Armand
era aleman, luterano, erasmista, calvinista, reformista, y a la fin no hubo otro remedio
que llevarle al cementerio civil. Prima Maena lloraba lagrimas de Veronica en el regazo
comprensivo de tia Algadefina. EI cementerio civil me gustdé mucho, como una reunién
secreta y masonica de espanoles y extranjeros bajo la lluvia clemente de Madrid. Los
muertos conspiraban.

Primo de Rivera, novio que fuera de tia Algadefina, tenia a sus ministros de uniforme,
pero luego aquello escandalizaba mucho y les puso de paisano y metié civiles como
Calvo Sotelo, que era la derecha civilizada, el fascismo civil y la palabra culta. Falla,
con pajarita y zapatillas de huertano, hace su musica en Granada, consiguiendo elevar
la anécdota a categoria, como por entonces decia en Barcelona Eugenio d’Ors, o sea
el localismo espafiista a universalismo y universalidad. Ortega saca su Revista de
Occidente. ElI ecumenismo de Ortega reune al 98 con el 27, poetas jovenes y
europeistas a los que no se entiende. Unicamente Garcia Lorca, que luego haré
memoria si paso alguna vez por casa. Franco se casa con Carmen Polo. Los reyes son
padrinos por delegacion. La boda la sacaron todas las revistas. Unamuno, nuestro
comensal, se iba convirtiendo en el enemigo publico numero uno de la dictadura. A él le
daba igual. Muere Lenin y le sucede Stalin. Hitler escribe en la carcel Mi lucha, que
pasaria de Landsberg a la universalidad sangrienta. Millan Astray siempre fue por la
vida perdiendo cosas: un o0jo, un brazo, quiza una pierna, quiza un testiculo. Los
socialistas no renuncian a hacer posibilismo dentro de un sistema cerradamente
dictatorial. Largo Caballero y Julian Besteiro iban de romanticos, y quiza el socialismo
s6lo era una cosa romantica, decimononica. El siglo xx pedia la revolucion total o
nada. El socialismo se iba disipando en sus posibilismos. Claro que nada de esto lo



veia yo entonces, sino que lo veo ahora, a la clara luz de una luz anciana.

El entierro de herr Armand, en el cementerio civil, era como una respuesta al entierro
catélico del francés don Jérébme. Pero los protagonistas éramos los mismos. Alemanes
curtidos de la Embajada, franceses palaciegos de la Embajada, el coro familiar y las
amistades, mas don Julio Romero de Torres, tan galan, en un caso, y el embajador
aleman, tan impresionante y tieso, en otro. En estos entierros vi yo plasticamente, que
es la mejor manera de entender las cosas, toda la tectonica de la Grand Guerre. Dos
pueblos que se diferenciaban tanto en la manera de enterrar a un hombre (incluso en la
manera de matarlo), tenian que diferenciarse hasta la muerte y llegar a la guerra. La
lluvia de junio, tormentosa, violenta, incluso alegre, caia sobre el cuerpo insepulto y
esbelto de herr Armand; los alemanes aguantaban el agua como sin enterarse y el
grupo familiar, enriquecido siempre por las Caravaggio, abria paraguas negros de cura,
grandes y siniestros. Don Martin Martinez seguia cabalgando por sus propiedades, que
eran las nuestras. Los abuelos Cayo y Eloisa acudian a todos estos entierros, muy
puestos de salmantino luto, porque les gustaban los cementerios, y ellos rezaban en
catdlico por el muerto protestante. Mama sonreia, intemporal. Tia Algadefina tocaba al
piano lo ultimo de Falla, hasta que le daba la tos. Delmirina y su novio, el subalterno
Pelayo, hacian manos por el jardin. Las de Caravaggio estaban encantadas de que
pasasen tantas cosas y Sasé Caravaggio estaba novia de Paulino de Nola, un filésofo
jorobeta que pontificaba en los cafés de Madrid y sélo de tarde en tarde sacaba un
articulo en los periédicos, donde arreglaba Espafa, pero como nadie le leia, Espafia
quedaba sin arreglar.

—¢Y como es que sales con el chepudito, Sasé?

—NMe ilustra mucho.

—Y eso qué tiene que ver con el amor.

—Por el amor se llega al conocimiento.

—Claro, y por el conocimiento se llega al amor, pero Paulino de Nola es un chepudito.
Asi las cosas, Maria Eugenia habia entrado en religién, como ya se contara aqui, y lo
que venga, Maria Luisa andaba como perdida y a prima Maena, tras el asesinato de
herr Armand, le dio por el juego, lo que me llevé alguna vez al Casino de Madrid, en
Alcala, y me gustaron mucho las columnatas, los revoques, los salones, las filigranas,
las escaleras solo prendidas a otras escaleras, pero luego entramos a una sala verde,
con luz baja y verde, y alli es donde se jugaba: al naipe, al billar, a la ruleta, al punto y
banca. El Casino de Madrid estaba miniado de viejos multimillonarios que, ya
cadaveres, seguian acudiendo al Casino a discutir de Castelar, a leer periddicos viejos
y a tomar café. En verano, cuando el buen tiempo, les sacaban sus butacones de casa
grande a la calle de Alcala y los cadaveres exquisitos y millonarios piropeaban a las
menestralas hermosas que pasaban por la acera. El Casino era una sacramental mas
alegre que todas las de Madrid, donde los muertos, podridos en su propia riqueza,
apostaban millones en la ruleta y les daba igual ganar o perder, pues ya estaban
muertos. Solo el girar de la ruleta, el ir y venir del dinero, les daba un poco de vida. Es
cierto, aunque los pobres no quieran reconocerlo, que con dinero puede comprarse
incluso la inmortalidad.

Los ricos del Casino de Madrid leian la prensa de sus tiempos, tomaban rosolies,
reposaban en la penumbra calida del invierno o soltaban los vermes a la luz violenta
del verano. Los muertos del Casino hablaban de las cotizaciones de Bolsa del dia, en
Madrid, y eran unos falsos vivos de alpaca y rayadillo, de canotier y botines, que me
fascinaron desde que prima Maena me llevo alli de la mano.

—Te pueden salir muchos novios, prima —le decia tia Algadefina—. Eres hermosa y
joven.

—Jamas traicionaré a herr Armand. Mi pasion, ahora, es el juego.

—¢ Para quién quieres ganar dinero?



—Para nadie. Sélo quiero ganar o perder. Aunque me deje ahi mi fortuna, quiero morir
sobre el tapete verde.

La pasion del juego iba unida en prima Maena a la pasion de la bebida, y ella me inicid,
ya que no en el juego, que nunca paseé de la brisca, en el oro abrasado del whisky, que
aligera el corazén y enciende la cabeza. Entonces comprendi por qué los aristocraticos
muertos del Casino de Madrid bebian whisky, un vaso tras otro. Porque el whisky, que
quiza les habia matado, les mantenia vivos mas alla de la muerte, les reconciliaba con
la vida en un fuego interior, lucido y bondadoso, que perdona el tiempo e ilumina a la
humanidad. Mientras prima Maena perdia su fortuna familiar, palomares de Valladolid y
lupulos de Ledn, verde de la pantalla verde, yo bebia whisky, en silencio, con los
muertos parlanchines del Casino de Madrid, calle Alcala, y de ellos aprendi muchas
cosas, por ejemplo a hacer esta novela.

Alguna vez veia yo una cara conocida por el Casino, incluso al bisabuelo don Martin
Martinez, del que me ocultaba, pero en nadie veia la pasion suicida de prima Maena. El
Casino de Alcala era un sitio aljamiado de muertos felices, una escritura cuneiforme
con signos humanos, que yo leia despacio. De madrugada, prima Maena me devolvia a
casa en un simon, en cualquier coche alquilon, y yo la veia tensa, crispada de pérdida
0 ganancia, por la pasion del juego, que habia sustituido en ella la pasion amorosa, al
quedarse sin el aleman. Pero la vida me fue mas propicia y grata desde que descubri el
Casino de Madrid, pues comprendi que, habiendo dinero, uno no se muere, sino que lo
llevan al Casino y alli sigue alternando y todo el mundo se hace el loco, como si no
hubieran visto su esquela en el ABC.

Por lo demas, los gobiernos de Primo de Rivera se sucedian, ante el descontento del
gentio. Don Alfonso XllI, el viejo amor de tia Algadefina, se perdia tras un farallon de
militares. Tia Algadefina, mas repuesta, habia dejado el libro amarillo y francés por el
piano, y como he dicho tocaba a Falla, el andaluz en alpargatas que era medio paleto,
medio genial. Don Martin Martinez me llevaba a cabalgar con él por nuestras
posesiones, los abuelos desaparecian entre el rosario y el Machaquito, y Sasé
Caravaggio, de las Caravaggio de toda la vida, salia con un chepudito fildsofo y sucio,
que tenia unas tierras por Getafe o asi, nada. Yo adiviné en seguida que Sasé le iba a
hacer mucho dafo al chepudito, como lo hacen siempre las mujeres que no aman de
verdad, pero esperaba mi momento de ennoviar con la pequefa de las Caravaggio.
Don Pablo Iglesias, un tipografo de media capita, como usaban los artesanos, es un
tipdgrafo que arma la de Dios es Cristo entre el proletariat y el lumpen, convocando a
las masas a la revolucion. Los domingos por la mafiana habla en el Retiro, y hasta
acude a oirle don Antonio Machado, el ilustre y fino poeta. Cuando muere Pablo
Iglesias, en su tumba del cementerio civil, cementerio donde nosotros habiamos
enterrado a tanta gente, siempre hay rosas rojas y frescas. La guitarra adolescente de
Regino Sainz de la Maza ilustra las sobremesas de mi casa con su arpegio fino.
Victoria Kent es la primera mujer juridica de Espafa y arma la de Dios en la judicatura.
Quiere decirse que la derecha habia perdido a las mujeres, lo cual es tanto como
perder la Espafa profunda, el matriarcado esencial que es nuestro pais. La Republica
llegaria antes o después. La Monarquia misma es una forma secreta de matriarcado
implicito. Abd el-Krim da mucha guerra en Africa. Es un moro fino y perfilero, de mirar
esquinado, que quiere acabar con nosotros. Pétain es tradicionalmente un traidor a
Francia. Las tias, las madres, las amigas, todo el grupo de las pajaras, me llevaban a
ver El acorazado Potemkin, pelicula soviética que mostraba como el arte y la
propaganda podian machihembrarse en una obra. Hoy no volveria a ver esa pelicula ni
a costa de mi vida. Qué conazo. El charlestén era el ritual secreto y tan visible de una
sociedad que se estaba sacudiendo de encima muchas cosas, entre otras la dictadura.
Pero el charleston acabdé con las tardes del Ritz, que eran zorras, troteras y
sentimentales, y nunca se lo perdoné. Yo seguia beneficiandome a la cabra Penélope,



con todas sus enfermedades biblicas, y eso me parecia mejor que ser nifio pajillero. La
gata Electra se quedaba prefada cada tres meses y los gatitos se los dabamos a
Paco el jardinero y al servicio en general, para que los cuidasen en sus casas
(seguramente los ahogaban dentro de una caja de zapatos con agujeritos para que
respirasen).

Me confesé en el desvelo de una noche, que los desvelos son siempre lucidos, que
estaba enamorado de tia Algadefina y que mi impaciencia no cesaria sino poseyendo a
la seforita, vicaria de la madre, segun Freud, que entonces estaba de moda. Pero la
empresa se me aparecia lejana y casi imposible. Tia Micaela (y no cuento aqui la
historia del servicio y de los pobres, porque los pobres no tienen historia, aunque a lo
mejor después) se habia abarraganado con un sobrino lejano, Luis Gonzaga, mucho
mas joven que ella, adolescente, empleado de Banca y campeodn de ajedrez en los
torneos por barrios de Madrid. Luis Gonzaga era alto, aquilino, bello, delgado, timido y
practicable. Tia Micaela llevaba sus amores en secreto, dado el parentesco y la
juventud del sobrino. Hasta que una noche me pregunté, en mis soliloquios, en voz
alta:

—¢Es que ninguna mujer de esta puta familia va a emparejar legalmente con un
hombre de bien?

Me preocupaba, como al bisabuelo don Martin Martinez, que la estirpe llegase a
disiparse en un floreo de especies caprichosas 0 endogamicas y morganaticas, como
las especies reales.

Luis Gonzaga acudia a la Banca todas las mafianas, llevaba sus libros contables con
limpieza y puntualidad, y no le habian puesto en el mostrador, en comunicacion con los
clientes, porque, pese a su buena lamina, era timido y no tenia nada que decir. Sobre
todo, no sabia decir eso que otros menos dotados decian con tanta soltura:

—Don José, con este fuerte talon que usted ingresa, ¢ no le interesaria aperturar una
cuenta corriente?

A Luis Gonzaga, como a mi, se le atragantaba eso de «aperturar», mala derivacion
viciosa de apertura, y sélo por esta compatibilidad gramatical ya le senti amigo.

Luis Gonzaga llegaba todas las mafanas el primero a la oficina, cuando las mujeres de
la limpieza aun estaban haciendo su faena, y hasta le decian requiebros a tan esbelto y
aquilino joven. Pero él desoia las palabras del pueblo y volvia a limpiarlo todo, cristal de
la mesa, lomo de los libros contables, cazo de la lampara, como si aquellas mujeres no
hubieran hecho nada. Luis Gonzaga se habia hecho campedn de ajedrez en los Luises
de los jesuitas, de donde era educando, con una salve de por medio, a mitad de la
partida, y de ahi pasara a campedn regional de Madrid. Prima Micaela se habia
inventado una pasion loca por el ajedrez, y recibia lecciones de su sobrino, pero en
cuanto éste le comia una dama, prima Micaela le decia:

—Esta dama te la vas a comer en la cama.

Y se lo beneficiaba.

Luis Gonzaga trabajaba doce horas diarias en sus libros de contabilidad, salvo una
pausa de diez minutos que hacia para comer un bocadillo de mortadela y otra pausa,
hacia las dos, para comer otro bocadillo de mortadela. El trabajo en la Banca era tan
extenuante como el que hacian los nifios y las mujeres en las minas inglesas, pero Luis
Gonzaga no tenia sentido social y creia en la verdad jesuita de que la victoria es del
mas obstinado, y que, en Espafia, el que resiste gana. Ganar suponia, en aquella
cadena bancaria, auge glorioso del capitalismo, hacer mas horas, tener mas
responsabilidades, jugarse el dinero de la empresa, lo cual era siempre arriesgado, y
disfrutar a cambio, el trato de don y un sueldo irrisoriamente mayor. Ponian la rubrica
en los tratos mas peligrosos, como unos virreyes, cuando lo cierto es que con cada
rubrica se jugaban la vida. Luis Gonzaga, en fin, tenia su liberacion en el ajedrez y en
su tia Micaela, que le habia iniciado en la alcoba antes de tiempo, pero lo justo para



salvar su timidez y para conocer su precio con las mujeres. Solo que Luis Gonzaga era
timido, catdlico y sentimental. Por las tardes, después del bocadillo, y por las noches,
Luis Gonzaga seguia trabajando en los impagados de la Banca, hasta que, por consejo
del confesor de los Luises, decidio ponerle las cosas claras a prima Micaela:

—Tu me quieres, yo te quiero. Sélo nos separa una generacion. Pero he leido a Ortega
y eso de las generaciones es un convencionalismo. Casate conmigo, Micaela.

—¢ Para qué?

—Para que nuestro amor sea santo.

—Yo es que no creo en los santos.

—Hazlo por mi.

—Ni por ti ni por mi padre. Yo no me someto al yugo conyugal por nadie.

La verdad es que eso del «yugo conyugal» habia estado muy bien y acojon6 un poco a
Luis Gonzaga.

—Digo que te quiero, Micaela.

—Eso ya lo sabia. Pero no es razon suficiente para casarme contigo.

—Dime otras.

—Soy una mujer libre y no quiero atarme a nadie.

—Entonces lo nuestro ha sido una vil aventura.

—Lo nuestro es un mal eterno, Luis Gonzaga.

—Pues casémonos.

—No estoy dispuesta a acatar los preceptos de los Luises, o de los jesuitas.
—Entonces lo nuestro ha terminado.

—Bueno, yo te avisaré a tiempo.

Luis Gonzaga, al dia siguiente, lleno de culpabilidad y duda (se habia confesado con el
padre José Antonio, gran confesor jesuita), seguia dudando, entre asiento y asiento, de
su relacion con la tia/prima Micaela. La contabilidad, pulcramente llevada, era una
relajacion, un respiro; Luis Gonzaga creia mas en los numeros que en las almas.



EL CHARLESTON viene a trastornar toda una época, acaba con el vals, la redova y el
paso de zorra. El charlestén descoyunta a las mujeres (que siempre lo bailan mejor que
los hombres) en un descoyuntamiento alegre, absurdo y un poco circense. El
charlestén esta pensado para el cuerpo de la mujer, de esquelatura mas flexible y
graciosa que la del hombre, con lo que ellas lo imponen en el mundo y en Madrid,
porque ademas el charlestén tiene una cosa negroide que le aporta morbo, moda
delictiva, y hasta produce una novela, El/ negro que tenia el alma blanca, de don
Alberto Insua, tan barata de precio como de prosa. Otro Franco, Ramén, comandante y
piloto, realiza la hazafa aérea del Plus Ultra Palos/Buenos Aires, contra la voluntad y
las 6rdenes de Primo de Rivera. Primo de Rivera, el general, el dictador, venia menos
por casa, por las pocas esperanzas que le habia dado tia Algadefina, pero la hembra
tiraba tanto de él, y mas si era remisa, que de vez en cuando le teniamos en el cocido
de los jueves.

Don José Calvo Sotelo pronto seria el lider de la derecha nacional. Don José Calvo
Sotelo, de cabeza noble y un poco excesiva, de fajin, corbatin y otras elegancias, era el
jefe del fascismo pacifico, mientras iba surgiendo un hijo del dictador, José Antonio,
que era el jefe del fascismo violento, a la manera de las Europas.

El sefior Maura, moderado y diabético, dubitativo y liberal, fue un represor durante la
Semana Tragica de Barcelona, y un reformista frustrado por el propio rey. El sefior
Maura iba de bigote blanco y barba recortada, con una mano napolednica, la derecha,
metida bajo la solapa, como Napoledn, aunque lo de Napoledn era una ulcera gastrica
y lo de Maura solo era esteticismo y posturismo de fotografia. Don Martin Martinez no
tenia simpatias por Calvo Sotelo ni por Maura. El, como liberal, estaba mas a la
izquierda. Don Martin se entendia mejor con Unamuno en sus paseatas por el campo
(gran paseador, Unamuno) y en el cocido de los jueves. Dofia Emilia, como mujer
liberal, estaba en contra de la dictadura «masculinista» (decia ella) de Primo de Rivera.
Corria el rumor de que Unamuno iba a ser desterrado por Primo, tras una serie de
notas mutuas e insultivas, y el bisabuelo don Martin tuvo la aguda ocurrencia de reunir
a los deuteragonistas en un cocido.

—Ya sé que me va usted a desterrar, don Miguel.

—A Fuerteventura, don Miguel.

—Lograra usted vencer, don Miguel, pero no convencer, don Miguel.

—Su actitud frente a Espania es intolerable, don Miguel.

—Su secuestro de Espafia es intolerable, don Miguel.

—Yo no secuestro Espafa, sino que la administro.

Tia Algadefina cada dia tocaba mejor; habia asimilado la briosa manera de Falla.

—La administra usted a favor de los de siempre o sea los ricos, don Miguel.

—Se han hecho obras publicas, se ha parado la guerra de Africa, se ha hecho justicia,
se ha pacificado Espafa. ;Qué mas quieren ustedes los intelectuales, don Miguel?
—Su paz es la paz de los sepulcros blanqueados, don Miguel.

—Nunca les faltaran a ustedes frases para todo y para nada, don Miguel.

—Una frase no es una frase si no acuia una verdad, don Miguel.

—Dejémoslo, don Miguel.

—No quiero dejarlo, don Miguel. El que lo deja es usted mandandome a Fuerteventura.
—No me queda mas remedio y usted disculpe, don Miguel.

—¢Y por qué?

—Por la salud de Espafia.

—¢,Soy una epidemia, don Miguel?

—Es usted un intelectual disolvente, como todos los intelectuales, sélo que el de mayor
influencia.

—¢Y no cree usted que puedo ser disolvente en Fuerteventura y disolver
Fuerteventura, que también es Espafia?



—Sus bromas no me afectan, don Miguel.

—Es usted un militarote burro, un genio cuartelero, una luz de los patios de armas, don
Miguel.

—Todo eso lo va a repensar usted en Fuerteventura, don Miguel.

Toda esta conversacion tenia como fondo el piano y la musica de Falla, que tia
Algadefina, con su inapetencia de tisica y su retiro del general, se habia ido a tocar.

El auditorio y los comensales guardaban silencio. El dictador habia venido de uniforme
y sus espuelas marcaban una masculinidad brillante cuando se trasladé del comedor al
fumoir. Tia Algadefina fumaba cigarrillos egipcios que le hacian en el Palace.

—NMi exilio no va a sanear Espaia, general.

—Algo ayudara, don Miguel.

—Los pueblos no se sanean por el castigo, sino por el saber, dictador.

—NMe gusta que me llame dictador. Napoledn también lo era.

—Pero usted no es Napoleon.

—Ni usted es Goethe.

La despedida de Unamuno, en la estacion de Atocha, fue algo muy diferente de la
despedida de Rubén. En la despedida de Unamuno hubo como un luto general de
estudiantes, revolucionarios, republicanos, fuerzas del progreso, incluso obreros de
marazulmahdn. Habia un silencio de duelo y una lamina de antaio. Unamuno se fue al
exilio como se fueran Blanco White o Moratin, aunque luego, desde el exilio, fue tan
activo o mas que en Madrid o Salamanca. Las de Caravaggio estuvieron en bloque,
con Sasé y su nuevo novio, el chepudito Paulino de Nola o algo asi, que era un
pensador muy unamuniano, y agradecié mucho que Sasé le presentase al maestro.
Todas las pajaras de la familia se pusieron sus mejores galas, pero sélo mama vy tia
Algadefina sabian lo que representaba aquel hombre: es la flor de la gran Espafia, es el
progreso que no se atreve a decir su nombre.

Don Miguel parecia el menos afectado. Reia, sonreia, saludaba con la mano. El
general Primo le habia desterrado a él, y no a Ortega u otro. Su Yo se roboraba. El
intelectual, por muy noble que sea, solo trabaja en beneficio del Yo. Don Miguel no
recibié ramos de flores ni besos femeninos, como Rubén. La mujer ama y entiende el
erotismo del hombre. En un cuaquero casto y seco, aunque glorioso, no hay mensajes
eroticos que comuniquen con la mujer. Tia Algadefina le amaba como deuteragonista
de su incomodo pretendiente, el general, pero del mismo modo que amaba al bisabuelo
don Martin. En Atocha, los trenes gritaban, los mozos corrian, los hierros chirriaban,
habia manantiales turbios de agua caliente y una especie de entierro laico, como los
del cementerio civil. Humeaban la paz y la guerra. Unamuno era el unico tranquilo y
sonriente, ya digo.

Asi partio el tren de Atocha llevandose al hombre mas grande de Espafia, por designio
de un general borrachero. 4 Y como iba a arreglarse asi la Espafia? Tras la ausencia de
Unamuno, un vacio mucho mas notable que el vacio que deja un tren, los jovenes
enlutados se dispersaron, las de Caravaggio enjugaron su llanto y se retocaron los
labios, Paulito de Nola, o lo que fuera, le dijo a Sasé que tenia contratada una croénica
del acto (para un periodiquito sin lectores), y, cuando llegamos a casa, tia Algadefina
tocaba a Falla con furia, con genio, con violencia, con desesperacion, con ira, con
grandeza, quiza como homenaje al exiliado, hasta que le dio la tos y la acostamos.
Primero Raquel Meller y luego Concha Piquer perfumaron toda una época. La Meller
era un gorrioncillo de las Ramblas catalanas, algo asi como la Edith Piaf espanola.
Conchita Piquer iba de mantilla blanca y barroca, ah el barroquismo de lo blanco, muy
en real hembra y con todo el poder, mujer de mirada corazonal, que miraba desde el
corazon, quiere decirse, y de mucho abaniqueo. El mocito granadi Federico Garcia
Lorca andaba por Madrid echando versos y tocando el piano. Era la revelacion de la
temporada. Le trajeron a casa las de Caravaggio, que le habian conocido en otra



velada. Estuvo callado y cenceio en el cocido. Tenia aun mucho de provinciano
andaluz y ademas andaba sin despegar los muslos. A las mujeres de la casa les gusto
poco y solo tia Algadefina se dio cuenta de que aquel seforito paleto tenia mucho
duende dentro.

—¢ Y de donde dice usted que es?

—Granadi, como es debido, sefora.

A los abuelos Cayo y Eloisa les gusté mucho el chico desde que recitara sus poemas
religiosos, que tenia hasta villancicos.

—Ya era hora de que trajeseis a casa una persona decente.

Pero Lorca decia el Romancero gitano con verba y pasion.

—Recito asi mis versos para «defenderlos».

—Anh.

—¢ Eso quiere decir que leidos no resultan tan bueno?

—NMejores.

Tenia el don de la réplica. Iba de calcetines a cuadros y pantalén bombacho. El
bombacho, aparte estar de moda, disimulaba un poco la fea disposicion de sus muslos.
—Y también voy a hacer teatro y a tocar el piano, y hacer titeres y, si es preciso, hasta
cantar misa.

Reia sus propias gracias y fumaba sacudiéndose la ceniza hacia atras, por encima del
hombro. Era genial e ignoraba los ceniceros.

—¢ Sera verdad lo que dicen de que es un poco afeminado?

—Afeminado no se es un poco o mucho. Se es total o nada —explicaba tia Algadefina.

—Pues qué pena de mozo.

—Pero va a triunfar igual. Tiene mucho talento.

—¢Y fue verdad lo de la casada infiel? —preguntaba una de las Caravaggio,
arratonada de morbo.

—Verdad y mentira. Pero estuve auxiliado en el trance por mis tres arcangeles: san
Gabriel, san Daniel y san Rafael.

—¢ Eso es en serio?

—Ellos me hicieron el trabajo, como aqui en Madrid a san Isidro.

Y reia su genialidad. El dia en que Margarita Xirgu estrenaba una obra de Lorca en
Madrid (a eso habia venido él), no le encontraron por parte alguna, y se le buscé con
desesperacion, hasta que Cipriano Rivas Cheriff, intimo suyo y quiza cofrade, lo halld,
€l sabria por qué, en un bar de marineros de Antén Martin, borracho y feliz entre
aquellos chicarrotes vascos.

Federico Garcia Lorca tocé al piano, inspirado, Los mozos de Monlebn, a cuatro
manos con tia Algadefina. Luego firmo6 en el album de las Caravaggio, con su firma
elaborada, de efe muy alta, ge muy hacia abajo y ele también muy alta. Era ya otra
generacion y su ingenio daba menos juego que el de Unamuno o Valle-Inclan. Luis
Gonzaga se levanta temprano todas las mafanas, hacia las ocho, para afeitarse
pulcramente con la navaja barbera que fue de su padre. Una navaja grande, atroz,
vieja, campesina, como de rapar barbas a los labrantines que se afeitan una vez por
semana, o sea el sabado, antes de remudar. Luis Gonzaga apenas tiene barba, quiere
decirse que es barbilampifio, o casi, y por eso precisamente se afeita mucho, a ver si
con el estimulo crecen los pelos. Luis Gonzaga no soporta bien las bromas de Micaela,
su amante, amiga, tia, prima, lo que sea, sobre su falta de barba, y espera que con los
anos le crezca mas. Luis Gonzaga, esta mafana, al terminar el afeitado, limpia la
navaja minuciosamente, como siempre, pero no la deja en el anaquel, sino que la porta
consigo, en un bolsillo interior de la chaqueta, donde le abulta un poco, porque el arma
es enorme. ;Arma? Bueno, llamémosla asi.

Luis Gonzaga hace su trabajo minucioso en el Banco, con letra clara y ndameros
limpios, cuidando los libros como si fueran cédices y convirtiendo cada asiento contable



en una obra de arte. Sale del Banco a la hora puntual, ni mas ni menos, y se dirige al
Casino de Madrid, donde se viene librando un importante campeonato de ajedrez, y
donde Luis Gonzaga es figura.

Cuando Luis Gonzaga esta en plena partida, y va ganando, se presenta Micaela a
buscarle, como habian convenido, y le dice por sefias que le espera en el bar. La
presencia de Micaela siempre trastorna un poco al joven, de modo que tiene que
repensar la jugada para no mover un alfil en falso. Al cabo de una hora gana la partida
(a un jovencito alopécico, lento y muy brillante) y se perfila como campedn regional, ya
veremos.

—NMicaela, si gano el campeonato regional te casas conmigo.

—Que yo no me caso, Luis Gonzaga. Te amo, pero soy una mujer moderna y libre que
baila el charleston.

—Yo esta situacién ya no la aguanto mas. O nos casamos 0 no sé. jSabes que un
novio de Sasé Caravaggio se suicidd en la pension porque Sasé le dejo por un pintor
gitano?

Micaela bebe un whisky y Luis Gonzaga bebe agua medicinal.

—Si, lo sé de sobra. Estuve en ello. Pero tu no te vas a suicidar.

—¢ Me falta valor?

—Te falta barba.

El muchacho se crispa con la temida alusion de su amante, que le lleva unos afos.
—Mira.

Saca la navaja y se la ensefia. Micaela pega un respingo de susto y luego se mete
medio whisky.

—¢ Y addénde vas tu con eso?

—Era de mi padre. Y de mi abuelo. Es lo que uso para afeitarme todos los dias.

—¢ Y con eso te vas a suicidar? El de la Caravaggio, por lo menos, no dejé sangre.

Luis Gonzaga habia vuelto a guardarse la navaja y bebia agua medicinal.

—Un hombre que bebe agua medicinal no se suicida, Luisito. Sélo has traido la
herramienta para asustarme.

Pero Luisito Gonzaga tenia una expresion reconcentrada, cefiuda, cencefia. Ella le
preguntd, asustada:

—¢ En qué piensas, amor? Deja ya el suicidio.

—Pensaba en la ultima jugada que le hice a ése. Podia haberle ganado por jaque
mate.

—De todos modos le has ganado.

Y Micaela respira aliviada. Este nifio no tiene mas que dos pasiones: el ajedrez y follar
conmigo, que es que le tengo encofiado. Este mierda qué leches se va a matar.
—NMicaela.

—Qué.

—Si gano el torneo regional nos fugamos.

—¢ Adonde, loco?

—Adonde tu quieras.

Micaela lo piensa despacio. Una fuga de ida y vuelta. Este no es capaz de jugarse el
destino en el Banco. Bueno, puede ser una aventura bonita. Y corta.

Luis Gonzaga, con aplicacién y oraciones, gand el torneo regional y Micaela y él se
largaron, sin decir nada a nadie, ni apenas equipaje, por la estacién del Norte. Micaela
tuvo un sobresalto cuando en la maleta de su amor vio, entre los calzoncillos y los
calcetines, una navaja, la atroz y duplice navaja de afeitar. Solo que la cosa ya no tenia
remedio, porque estaban en una fonda, en Palencia.

—¢ Pero addénde vas tu con eso, mi nifio?

—Yo es que me afeito todos los dias, aunque tu no lo creas.

«Claro, perdona, no habia caido. Ya sabes que no tengo intimidad con hombres.»



Micaela se dispuso a disfrutar tranquila de los encantos de Palencia, si es que tenia
alguno la ciudad, e incluso se deleitaba ya por adelantado con el escandalo de Madrid,
a la vuelta, con lo teatreras que eran las de Caravaggio, nifia Micaela se ha fugado con
un adolescente, nifa Micaela se ha fugado con un adolescente, o les casamos en
seguida o Micaela esta prejuiciada. Algo asi. De todos modos, Luis Gonzaga, después
de rezar tres avemarias, aquella noche, degollé a Micaela rebanandole su largo y
hermoso cuello vibratil con la navaja del padre y del abuelo, con la recia y grandiosa
herramienta campesina de rapar barbas de una semana. Se puso todo perdido de
sangre y fue un escandalazo. Micaela estaba en picardias de dormir, muy parisién y
muy presentable. Aun tenia los estrellados ojos abiertos y un guardia municipal se los
cerro. A Luis Gonzaga le metieron en la carcel para siempre, o sea hasta que saliese la
sentencia de muerte, y en la carcel ensefid a jugar al ajedrez a todos los presos y
descubrié que el amor de los hombres era mas seguro y menos exigente que el de las
mujeres, de la familia o no de la familia. Todos esperabamos con impaciencia la
ejecucion de Luis Gonzaga, como una boda o un bautizo que no habia que perderse.
¢ Garrote vil, fusilamiento, silla eléctrica? Pero en Espafia no habia silla eléctrica, qué
bobada, eso era de haberlo visto en las peliculas. Lo mas bonito era la horca, decian
las de Caravaggio.

El bisabuelo don Martin Martinez lo dijo una mafana:

—El jueves, que no venga nadie de fuera al cocido; tenemos que hablar en familia.
Esto no era la primera vez que se producia, de modo que unas pensaron que don
Martin nos iba a hacer una vez mas el balance de las cosechas y otras que queria
poner su ultima palabra sobre los ultimos sucesos de la familia, como la muerte por
degollacion de prima Micaela, y la conducta a seguir. De modo que el jueves se abrié la
sesidn, el abuelo Cayo bendijo la mesa, empezamos con el cocido y don Martin lo
anuncio:

—~Querida familia, estamos en la ruina.

Hubo un duro silencio que luego se resolveria en comentarios mezclados, ruidosos,
incomprensibles, para volver al silencio expectante, como un mar que se calla y de
nuevo grita:

—Os voy a decir lo que nunca os he dicho, porque tampoco importaba. Durante toda la
Grand Guerre he estado vendiendo mulas pardas a los franceses. Hemos hecho una
fortuna.

—¢ A los franceses masonazos? —intervino abuela Eloisa, que era muy politiquera.
—Ni todos los franceses son masones ni todas las mulas son pardas.

—Estamos en pecado mortal y todo tu dinero es estiércol del diablo, papa Martin.

—Ya quisiera yo dinero, aunque fuese del diablo.

—¢ Y addénde ha ido el de las mulas?

—Que lo diga sobrina Maena.

Sobrina Maena, con su pelo en bandos y su hermosisima raya al medio, bajo la cabeza
de Cléo de Mérode sobre el plato de sopa.

—Que lo cuente el bisabuelo, mejor que yo.

—Sabéis que sobrina Maena, desde que le mataron a herr Armand, se ha refugiado en
el juego, en la ruleta del Casino. Mejor me parece eso, y mas casto, que andar
deshonrando el nombre de la familia con aventuras locas, como otras, para acabar
desollada, y no necesito citar a sobrina Micaela. Asi las cosas, yo le iba dando a
sobrina Maena todo el dinero que perdia a la ruleta del Casino de Madrid (también yo
he perdido mucho), y a la banca y puntos. No me dolia ese dinero porque quiero a
sobrina Maena como os quiero a todos y a todas, y mayormente porque los francos
franceses iban entrando en casa y las mulas seguian saliendo por la frontera. Ahora, la
Grand Guerre se acaba (esperemos que sea la ultima de la Historia), y echando
cuentas, no me cuadran el debe y el haber. Sobrina Maena ha perdido y yo he gastado



mucho mas de lo que los franchutes han pagado, mayormente teniendo en cuenta que
el franco francés de la guerra no va a valer nada en la posguerra.

El bisabuelo don Martin Martinez, no se sabia por qué, hablaba de pie, con el purito en
una mano Yy el pulgar de la otra engatillado en la sisa del chaleco. Por supuesto, no
probé el cocido. Solo chupaba de vez en cuando un tinto de Cigales.

—Eso nos pasa por traficar con los masones, papa —se aseguraba abuela Eloisa.
—Calla, hija, cofio, y déjame seguir.

Ante el «cofio» del bisabuelo, algunos se persignaron.

—Hay mas de lo que digo. Por tierras de Leodn, donde tanto tenemos, se me
insubordinan los braceros. Hablan de ir a la huelga si no les subo las peonadas.
¢ Recordais lo que me dijo aqui un jueves don Miguel, hoy en el exilio, a propdsito de
las huelgas industriales? «Un dia, don Martin, se le levantara un bracero. Usted es un
sefior de horca y cuchillo.» Sabéis, hijas e hijos, nietos, sobrinos, sobrinas, primas,
familia toda, que yo no soy un sefor de horca y cuchillo, pero estamos en junio y
corremos peligro de que este afio no nos hagan la recoleccion los braceros y peones
leoneses. De alli vengo un par de dias.

Se profundizé el silencio de la familia. Mama me cogié una mano y tia Algadefina la
otra, como para confirmarme que alli no pasaria nada.

—Ahora, familia, podemos comer tranquilos, en paz y en gracia de Dios. Si la pobreza
nos acosa, sabremos resistirla cristianamente. Pero aqui me tenéis a mi, bisabuelo a
los cincuenta afios, para seguir defendiendo la justicia y la tierra de los Martinez, hasta
la muerte.

Se reanudd la comida con el parloteo y el comistrajeo habitual en aquel matriarcado.
Luego, en el fumoir, don Martin me llamé inesperadamente aparte y me dijo:
—Francesillo, como hijo de mi nieta mas inteligente y sabia, quisiera iniciarte en esto y
llevarte conmigo al Casino, a la tertulia, para que aprendas algo. Vistete de hombre,
gue nos vamos.

Me alegré y me asusté la confianza del bisabuelo. Me vesti de hombre y mama me dio
un toque de sobriedad y tia Algadefina un toque de frivolidad con un perfume parisino.
—Que se lleva con él a Francesillo a la tertulia del Casino.

Don Ramon Maria del Valle-Inclan no iba tanto a la tertulia del Ateneo como han dicho
sus biografos, sino que frecuentaba mucho la tertulia del Casino, después de comer,
tertulia seforial, tradicional, elegante y a media voz, que enaltecia las salidas del
escritor. Intervino en seguida el bisabuelo:

—AQueridos sefiores: la Grand Guerre toca a su fin, los negocios de la Espafia con la
Francia se terminan. No van a entrar mas francos en Espafia. Espafa se empobrece.
Por otra parte, el liberalismo francés favorece las huelgas y los levantamientos
artesanos. Nuestra economia peligra, y la de cada uno de nosotros también.

En seguida salté nuestro amigo Valle-Inclan:

—Siempre le dije a usted, don Martin, que era un sefior feudal. Yo me alegro de que
gane Francia frente a ese teuton ruidoso llamado Wagner...

—Esto no es una cuestion de 6pera, don Ramoén.

—Todo en la vida es una cuestion de Opera, don Martin. La vida no ha superado nunca
el melodrama de la 6pera. La palabra «melodrama» soélo quiere decir drama con
musica. En la vida no hay musica, pero hay melodrama.

—¢ Y nuestros negocios con Francia?

—Prefiero que pare la guerra a que sigan los negocios.

—¢ Usted no era francoéfilo, don Ramén?

—Pero nunca he tenido mulas pardas que venderles a los franceses.

—Le perdono la alusion.

—Esta perdonada.

—Las peonadas de Ledn se me levantan en huelga. La revolucidon nos viene de



Francia, como siempre.

—La revolucién viene con el siglo, don Martin, y le va a costar a usted mucho pararla.
—Pero yo soy un liberal...

—Un liberal de Casino. Yo soy un escritor que se muere de hambre por contar
artisticamente la avilantez de Isabel II.

—Usted, don Ramén, siempre ha tenido una sinecura oficial.

—L o justo para echar de comer al gato. ¢ Es que usted no ama a los gatos?

El bisabuelo, don Martin Martinez, se habia puesto en pie, como en casa. Los ilustres
ancianos de monodculo y artrosis asentian a sus proclamas. Pero don Ramon Maria del
Valle-Inclan, fumando su pipa de kif, le llevaba la contraria. Don Ramoén, de vuelta de
sus carlismos estéticos, estaba hecho un acrata republicano y confuso a quien nadie
entendia.

—Mi sobrina Maena y yo, juntos o por separado, hemos invertido en la ruleta de este
Casino todo lo que nos parecia sobrante de los beneficios de la Grand Guerre, gran
negocio para Espafa. Pero la Grand Guerre se acaba, las masas se levantan en
Barcelona, la dictadura de Primo se agota y yo, como tantas familias, me encuentro al
borde de la quiebra.

Don Ramoén cuida su melena larga. Don Ramén atusa su barba llena de flores de
santidad. Don Ramén fuma su pipa de kif o sus cigarrillos egipcios del Palace,
cigarrillos de cocotte, y le dice a don Martin:

—Si usted y su sobrina lo han tirado todo en la ruleta, alla ustedes. Eso no tienen por
qué pagarlo los pobres de Ledn. Si usted entendid la Grand Guerre como un negocio,
como un tratante en mulas, peor para usted. Lo que se jugaba era el porvenir de la
cultura y de Europa, que sigue resumiéndose en Francia. Las masas industriales se
levantan en Barcelona con toda oportunidad, y si las masas campesinas se levantan en
Ledn, me da usted una buena noticia, don Martin. La dictadura de Primo, ese cabo de
varas, efectivamente se agota. Dio todo un golpe de Estado sdélo para llamarme a mi
«extravagante». Bueno, ya ha cumplido, ahora que se vaya. Usted, don Martin, dice
que se encuentra al borde de la quiebra. Yo, escritor genial y pauperizado, como he
vivido siempre al borde de la quiebra, o en la quiebra misma, encuentro eso incluso
confortable. Le aseguro que al borde de la quiebra también se esta bien.

El bisabuelo me llevé luego al Retiro, me llend de barquillos y hasta remamos un poco
en el estanque, pero yo le veia preocupado y distante. Por el paseo de los novios
pasaron Sasé Caravaggio y su novio Rupertito de Nola o como rayos se llamase,
fildsofo y chepita. Estuve un rato haciendo manitas con la gorda cubista, mientras el
chepa fumaba en pipa a distancia. Le regalé a Sasé unos barquillos, unas obleas, unas
flores. «Esta se la quito al chepa», me dije. Paseamos por el paseo de coches en
calesa propia, al bisabuelo le saludaba todo el mundo, y volvimos a casa optimistas,
alegres, tranquilos, un poco borrachos de gaseosa.

Eramos pobres, la guerra nos habia hecho ricos y pobres, segun el bisabuelo, y
vinieron las restricciones, que cada cual interpretaba a su manera. El propio don Martin
Martinez vendié algunos caballos y jugd menos a la ruleta en el Casino de Madrid. Los
abuelos Cayo y Eloisa, como vivian en la Tebaida, o eso creian, no renunciaron a
nada, ya que su anis Machaquito era el chocolate del loro, y lo compraban con sus
propios recursos, jubilacidn municipal del abuelo como consumero, pequefia renta en
vida que don Martin le dejaba a su hija mayor, o sea abuela Eloisa. Las tias, madres,
primas, sobrinas, suprimieron algunas plumas de sus sombreros y una vuelta a su
collar de perlas, y ya sélo iban al Ritz y al Palace cuando las invitaban, o sea como
antes. Tia Algadefina se tendié en su hamaca, con el inseparable libro amarillo y
francés, no a curarse la tisis, sino a curarse la pobreza. EI ABC valia cinco céntimos
en toda Espaina, desde que aparecid, el 1 de enero de 1903, y se anunciaba en un
cartel expresionista que no acababan de entender sus lectores, en principio de



derechas. Y es que el ABC tenia propdsitos mas ambiciosos que servir a cuatro
marquesas, callado talento periodistico, politico y social de don Torcuato Luca de Tena.
Prima Maena miraba por el ABC las bodas y fiestas sociales, a las que ya nunca iba.
Los abuelos miraban por el ABC las esquelas, siempre con la alegria de encontrar
algun conocido. Mama leia en ABC los articulos de tercera pagina, o sea la literatura,
y tia Algadefina no leia periddicos en absoluto: ella, con su Montaigne, vivia en lo
eterno.

Dofa Maria Guerrero triunfaba en los teatros de Madrid. Era la Sarah Bernhardt
espanola. Carlos Gardel trajo a Espafia el tango portefio y canalla. Prima Maena y las
de Caravaggio lo bailaban en los grandes hoteles, como el lamento sentimental de una
familia que se habia quedado en la miseria (ellas no entendian de términos medios).
Maria Luisa, roja y naranja, descotadisima, bailaba con cualquiera y cualquier cosa. El
abandono de Machaquito no lo iba a superar nunca, y era una mujer camino de lo peor.
Vazquez de Mella aleccionaba a las derechas, les daba una ideologia que no tenian, y
Vazquez Diaz principiaba a hacer cubismo figurativo en Madrid, para cuatro modernos
y esnobs. Se descubre el bisonte de Altamira y por los veranos resulta de buen gusto ir
a Santander a visitar la cueva y, de paso, darse unos bafos desnudos, frios, salobres y
misteriosos en el Cantabrico, que es ya, casi, el mar del Norte. Un amigo de Lorca, el
jovencito ambiguo y genial que habia pasado por casa, hace una pelicula con un
aragonés, El perro andaluz, de la que lo unico que recuerdo, a la salida, es la
diseccidén de una pupila humana por una navaja, porque la imagen la relacioné con la
degollacion de prima Micaela por Luis Gonzaga. ¢Le habria cortado también los ojos
Luis Gonzaga, el congregante de los Luises, a prima Micaela, una vez muerta? No,
porque los periédicos dijeron, como ya se ha contado aqui, que los tenia abiertos,
estrellados y azul claro, hasta que se los cerré piadosamente un guardia municipal.
Gracias a Dios. A Josefina Baker, como es negra, o sea que no tiene alma, se le
permite bailar desnuda en Barcelona.

Perseguia yo por las revistas y los periddicos las fotos y los desnudos de Josefina
Baker, y entonces descubri que era racista. No me gustaban las negras. Las negras me
olian a lo negro, y odié el pubis rizado, la permanente de su vello sexual. Soy ario de
padre y preferia la desnudez blanca de las rubias, su pelo de trigo destefido, su pubis
de hilos rubios y musicales, su limpieza natural, que viene del principio de las etnias.
Como todavia no se habia inventado el fascismo, me libré de ser fascista, pero estuve
a un paso. Si yo amaba en secreto a tia Algadefina era por su origen triguefio, por su
alma de oro facil, con temporadas desconcertantes de caoba, por sus ojos de plata con
fuego y por su piel lavada en los nobles lavaderos de la prehistoria. Josefina Baker, en
fin, no me gusto nunca. El bisabuelo don Martin Martinez, ante la caida de la venta de
mulas, el final de la Grand Guerre y la dictadura de Primo, se movia mucho por Madrid,
buscando nuevas salidas para su capital agrario, imposibles salidas en una Europa que
se perfilaba industrial. Entonces si que empecé a quererle. Detras de todas aquellas
plumas y lujos de la familia estaba él, como un patriarca de la Biblia, pero sin decir
nada nunca, salvo aquel cocido en que nos advirtiera de ruina. Las cartas y postales de
don Miguel de Unamuno llegaban de vez en cuando, desde Fuerteventura, con un oreo
de mar y esperanza del hombre indestructible que queria enfrentarse a toda la Espafia
de los militares y los ingenieros. «Al agua con los ingenieros», habia escrito en su Vida
de don Quijote.

—Don Miguel volvera —dijo un dia bisabuelo Martin en la mesa—, la libertad y la
verdadera Espana volveran con él.

—¢Y entonces volveremos a vender mulas a los franceses, bisabuelo?

—No es eso, no es eso.

Lo que don Martin esperaba de Unamuno era una Espafa republicana, liberal,
moderna, sin cirujanos de hierro, aunque Primo sélo era un cirujano de estafo. Luego,



con los tiempos, con los siglos, veriamos que don Miguel apostaba por otro cirujano de
hierro, mucho peor que Primo, pero eso ya queda fuera, me parece, de la veridica
historia de esta novela.

—Los borbones estan al caer, don Martin —decia Valle-Inclan en el cocido de los
jueves—. Después de la experiencia militarista, a Alfonsito no le queda porvenir.
Berenguer va a ser un error, y no hablemos de otros.

El bisabuelo prendia un caliquefio (bisabuelo a los 50: en mi familia se principia a follar
muy joven).

—¢Anuncia usted una Segunda Republica, don Ramoén?

—La anuncio y la pregono. La Europa democratica de los vencedores, de los aliados,
no permite otra cosa.

—Pero usted era monarquico, don Ramon...

—NMonarquico, no. Carlista. El carlismo es una anarquia de derechas y ahora he
pasado a la anarquia de izquierdas. Por eso estoy escribiendo El/ Ruedo Ibérico.

No le entendiamos muy bien, pero en la casa quedaba el rastro de su verbo florido, de
sus verdades fijas y estallantes, de su dandismo callejero y sus botines de piqué
impecables, que acompafiaban su paso, ya se ha dicho aqui, como dos cisnes
modernistas.

Cristo Pérez, Sandeces, de los Pérez de la familia, primo de primos lejanos y cercanos,
tenia las orejas grandes, fumaba puro y decia «dilapé» por dilapido.

—Abuela Eloisa heredd un fortundn de su madre, pero lo dilap6 con los frailes.

—<Claro, es lo que pasa.

—En esta vida, si no andas con ojo, todo se dilapa.

Cristo Pérez, Sandeces (él admitia que le llamasen Sandeces), cas6 con Jacinta, una
mujer humilde, sencilla, pequefa y dulce, que tenia una tienda de quincalleria antigua
por la calle de Postas o por ahi. Cristo Pérez, Sandeces, hizo grandes innovaciones en
la industria de la quincalleria, mejorando el negocio (cuyo sostén firme seguia siendo
Jacinta), y, mayormente, yéndose a Barcelona dos o tres veces por afio, para importar
las ultimas modas de Paris en quincalleria. Lo que pasa es que la parroquia seguia
prefiriendo lo antiguo. Cristo Pérez, en cuanto tuvo dos hijas con Jacinta, comprendio
que a él quien le gustaba era la hermana de Jacinta, o sea la cufiada, Juana, una
solterona de carnes prietas y caracter arriscado. De modo que Cristo Pérez, Sandeces,
que iba siempre a las claras, se lo explicé a las dos, en la trastienda, después de
cerrar, en un anochecer de Madrid que hoy llamariamos galdosiano, y ambas
aceptaron, Jacinta por resignacion cristiana y Juana porque le convenia.

Y aqui tenemos planteado, en el viejo Madrid, un ménage a trois que funcioné toda la
vida divinamente, sin palabras en francés ni nada. Nunca sospecharon ninguno que la
cosa, en francés, se llamaba asi. Jacinta era la esposa leal, la legitima, la presentable,
pero a los viajes a Barcelona, a buscar mercaderia de Paris, Cristo Pérez, Sandeces,
se iba con la cuiada.

Cuando las dos nifas iban creciendo, hubo que explicarles que mama Jacinta era
imprescindible para la tienda, mano de santa para vender, y que tia Juana, en cambio,
era de mucha utilidad en los viajes, pues hasta habia estudiado un poco de francés,
qgue venia a ser muy parecido al catalan. Las nifias lo entendieron con toda naturalidad
y la cosa funcion6 muchos afios. Un dia se presentd Cristo Pérez, Sandeces, en
nuestra casa, a ver al bisabuelo don Martin Martinez, que no queria saber nada de tan
remoto y sandio sobrino. Pero le recibid.

—Vera usted, don Martin, ya sabe que mi industria es prospera.

—¢ Has venido a hablarme de quincalleria, Sandeces?

Estaban en el fumoir. Don Martin fumaba los cigarrillos de cocotte que le regalaba
Valle-Inclan, y Cristo Pérez, Sandeces, fumaba un purazo negro y malo, insoportable,
que llend la casa de olor a estacion.



—En Madrid todo se sabe, bisabuelo, y sé que esta usted en la ruina. Se acaba la
guerra, se acaba la dictadura, se acaban las mulas, se acaban los negocios, y encima
la cuestidn social, que no se me oculta que los braceros se le han levantado por Leon.
—No comprendo dénde quieres ir a parar, Sandeces, pero te ruego que abrevies.
—Asi me gusta. De hombre a hombre. Le ofrezco a usted, don Martin, un préstamo al
veinticinco, mas barato que cualquier Banca, por el tiempo que haga falta. La
quincalleria, la verdad, nos esta dando dinero.

Don Martin pensdé primero en echar a aquel imbécil a la calle a patadas, arrancandole
el puro barato y los dientes, mas la pelambrera que le salia de las orejas. Pero don
Martin probé un chupito de su cofiac francés, se lo pensé no dos veces, sino
doscientas, en un minuto, y le dijo al remoto sobrino:

—~Gracias, Sandeces. Te acepto cien mil reales ahora mismo, al veinticinco, sin fecha
de cancelacion, y sin que me des demasiado la lata ni aparezcas mucho por esta casa.
Cristo Pérez, Sandeces, se quedo frio, perplejo, asombrado, pasmado, y le firmé un
cheque cruzado y un contrato abierto al bisabuelo, porque aquello era para él la
culminacidén de su vida: hacerle un préstamo al viejo patriarca que siempre le habia
ignorado. Cuando Cristo Pérez, Sandeces, se fue de la casa sin que ninguna de las
tias, primas, sobrinas, etc., se dignase aparecer ni saludarle, don Martin reuni6 a toda
la familia y nos explico:

—Cristo Pérez, Sandeces, un primo de los Pérez, de quien quiza ni os acordais, y que
es lancero, acaba de entregarme cien mil reales porque le parece que con eso me
humilla y engrandece su persona ante mi. Estamos salvados, familia, salvados por un
imbécil, pero en fin.

De modo que lo celebramos, bebimos todos champan francés y tia Algadefina toc6 un
rato el piano, cosas alegres, como Orfeo en los infiernos, de Offenbach. Pero don
Martin no era partidario de deudas ni créditos, creia poco en la Banca, y queria
sacarnos de la ruina mediante la ruleta, en la que alternaba mucho con prima Maena,
su bella sobrina, la viuda de herr Armand, el aleman asesinado.

Yo iba algo por alli, por la ruleta del Casino, y vi cdmo el bisabuelo perdia los cien mil
reales de Cristo Pérez, Sandeces, y no decia nada en casa. Prima Maena también
perdia lo suyo, y ambos lo remediaban con la bebida, sélo que al bisabuelo, que era un
hombrén, no se le notaba nada cuando volvia a casa, y a prima Maena tenian que
sacarla los ujieres, entre tres, hasta un coche de caballos. La vida es asi. Don Martin
era partidario de la ruleta, para salir de la ruina, y los abuelos Cayo y Eloisa eran
partidarios de la oracion. Reduplicaban sus rosarios pidiendo al cielo mercedes, las que
se merecian por la piedad de la familia.

Prima Maena, comida por el juego, verde y vieja, sin la belleza griega que enamoroé a
herr Armand, anduvo por los casinos de Europa, cuando ya no tenia crédito ni entrada
en el de Madrid, hasta que un dia, con una pistolita de plata y juguete, que llevaba
siempre en el bolso de malla del dinero y las fichas del juego, se pegd un tiro en la
Puerta del Sol, de madrugada, y los bohemios y los sablistas y los poetas la velaron
toda la noche, sin avisar a nadie.

—Y qué guapa que es la dama.

—Una gran sefiora.

—Venia del Casino.

—En el bolsero no tiene un real.

—L a pistolita es de juguete.

El municipal se acercaba por alli.

—¢ Esta muerta?

—Esta dormida, un respeto.

Y asi la tuvieron toda la noche, bebiendo y cantando en torno de ella, en un funeral
alegre y a la intemperie, elogiando el évalo de su rostro y el poder de sus formas.



De madrugada, cuando todos se iban a dormir, el servicio publico la recogié con el
ultimo tranvia. Nos la trajeron a casa y aqui hubo consternacion, espejos, llanto y
miedo. La velamos todo el dia y vinieron las visitas. Don Martin, verde asimismo del
tapete verde, aparecio tarde, sombrio y hombréon. Yo lo miraba todo y veia que aquella
familia, que era la mia, se venia abajo.

Cristo Pérez, Sandeces, aparecid6 a la media tarde, cuando todos estabamos ya
borrachos de muerte y mistela, para decirle a don Martin que él no le habia prestado
los cien mil reales para que se los jugase a la ruleta. Don Martin le cogio por la ropa
con la mano izquierda, le abofeted con la mano derecha, le arrastré escaleras abajo y
le arrojo a la calle, entre los golfos y las putas.

—iPero me debe usted cien mil reales, don Martin! —gritaba Cristo Pérez, Sandeces,
mientras se alejaba sacudiéndose la culera del pantalon.



DON TORCUATO LUCADE TENA saca periddicos y revistas que todavia duran. Resulta
ser el periodista con mas vision de futuro y de Espafa (y del periodismo en Espafa)
entre todos los que pululaban. El jazz negro y sexual reune al hombre con la mujer en
copula bailable. Santiago Rusifol pinta y escribe. Su Aranjuez ahi ha quedado. Viene
de Barcelona, a temporadas, y cuando muere, me parece que aqui en Madrid, se da su
cuerpo desnudo, tendido, como un alamo blanco y florecido. Dali expone por primera
vez en Paris. Intima con Garcia Lorca en Cadaqués (su amistad venia de la Residencia
de Estudiantes). Lorca se enamora del bello y aceitunado Dali, y Dali accede por
amistad. Dali, a mas de un pintor genial, duefio del surrealismo, es uno de nuestros
grandes prosistas de vanguardia, en catalan/castellano/francés. Pero Dali no es
homosexual y lo dejan nada mas empezar.

—Dejémoslo, Federico, vosté, es que me hace danio.

Y ahi termina la historia.

Don Martin Martinez, perdidos a la ruleta los cien mil reales de Cristo Pérez, Sandeces,
inicia toda clase de negocios, incluso una reforma agraria que beneficia a todos,
braceros, colonos y amos, pero no funciona, no la entienden. Abuelo Cayo y abuela
Eloisa siguen siendo partidarios de la oracion (y del anis Machaquito) como remedio a
la ruina familiar. Prima Maena fue enterrada como es debido en la catedral de la
Almudena, aun sin terminar, pero que ya admitia enterramientos, segun el precio. A mi
la catedral me parecio espantable, anduve entre las ruinas inversas de lo inacabado y
me prometi llevar flores de vez en cuando a prima Maena, por lo bella y pasional que
habia sido, aunque me repugnaba estéticamente el sitio. Prima Micaela habia sido
enterrada de manera mas sencilla, tan sencilla que ni siquiera lo cuento aqui, en esta
cronica de los grandes fastos de la familia. Mama seguia con su literatura (mama era
literata) y conversaba con la Pardo Bazan, en el cocido de los jueves:

—A mi me gusta mucho lo que usted hace, dofia Emilia, pero la nueva generacion
estamos con Rubén.

—Rubén no son mas que palabras y la quemara a usted, jovencita.

—Es que yo creo en las palabras.

—Y yo. Pero la palabra al servicio de algo.

—¢ Y por qué no la palabra por la palabra?

—Eso es esteticismo decadente, aristocratizante.

—Usted es aristocrata, dofia Emilia.

—Si se va usted a poner insolente, joven, mejor que lo dejemos.

Mama habia escrito un poema modernista que se llamaba Abrojos, y nunca la vi tan
brillante como aquel dia (habia probado el cofiac francés del bisabuelo).

—Perddn por la insolencia, si la hay. Pero me estoy limitando a exponer mis puntos de
vista.

—Que no son los mios.

—Usted odia el modernismo, dofia Emilia.

—EI modernismo me parece decoracion.

—Rubén renueva la vieja literatura espafiola.

—¢ Yo soy vieja? Ya sé que Rubén estuvo novio de su hermana Algadefina.

Esta alusion sirvio para que tia Algadefina saltase como una tigresa elegante:

—Rubén trae la modernidad, la novedad, el mundo, el futuro, la salvacion del
castellano. Usted y Galdds son todavia siglo XiX, y lo peor de este siglo.

Dora Emilia se colocé los bindculos.

—¢ Y quién es esta jovencita?

—Lo sabe usted de sobra, dofia Emilia, y acaba de decirlo. Estuve novia de Rubén,
pero, aparte eso, leo a los franceses, a Laforgue, y creo que ustedes, los naturalistas
decimononicos, no tienen nada que hacer.

Tras lo cual, dofia Emilia tuvo una alferecia, los criados le trajeron sales y se termino el



almuerzo y la tertulia. Dofia Emilia, en sus ausencias mentales, se ponia mas
asalmonada y vieja de lo que era, aunque luego quedo tersa, tranquila, como los
muertos, y revivié, como suelen hacerlo los muertos:

—Que me perdone esta familia si he dicho alguna impertinencia.

—Esta usted perdonada, dofia Emilia, e invitada al préximo cocido.

—Yo comprendo que el modernismo deslumbre a los jovenes, como toda novedad,
pero la edad les hara volver a la realidad cruda de la vida, como a mi.

—Sin duda.

Habia leido yo en Larra El castellano viejo, y la burla que hace de la invitacién a
cocido, pero veia claro que los cocidos de nuestra casa eran mucho mas intelectuales,
sutiles y literarios que los de Larra.

Mama publicaba poemas en los periddicos modernistas, y eso me decidié a mi a ser
escritor. Jacobo Pérez, de los Pérez de la familia, era un hombre de ala baja, ojos
dorados y nobles, feo y macho, ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, solterén
cuarenton, devorado por su madre, tia Remedios, hermana de abuela Eloisa. Todos
eran Pérez y todos eran hermanos, primos, consanguineos. Jacobo Pérez tenia la voz
hosca y cordial, hostil sobre un fondo dulce, entrafiable, pacifico. Jacobo Pérez, una
autoridad en provincias, habia venido a Madrid a hacer unas grandes obras por cuenta
de la dictadura de Primo. Jacobo Pérez no iba a misa, era inteligente, callado y jugador,
pero tenia un sentido sagrado de su profesion.

—Algadefina, he aceptado este encargo por tres razones.

—La primera.

—Porque es un bien nacional. Un acierto del dictador, al que odio, aunque tu hayas
salido con él.

—En provincias os enterais de todo.

—No tiene importancia.

—La segunda.

—La segunda, porque en Madrid hay muy buenas corridas de toros y tu sabes que los
toros son mi pasion. Aqui estan Joselito y Belmonte.

—Y la tercera.

—L a tercera, porque estoy enamorado de ti.

—Somos primos hermanos. Somos Pérez. Lo nuestro seria incesto.

—Ni tu ni yo creemos en el incesto.

—Yo te quiero, primo Jacobo. Yo te admiro como hombre y como primo, pero quiero
permanecer soltera y libre para toda la vida. No me voy a casar contigo para luego
traicionarte.

(Mentira lo de los toros: la gran pasion de Jacobo Pérez era el juego, la pasion
destructiva de toda la familia, que acabaria con sus ganancias de ingeniero y con la
fortuna de su madre, tia/abuela Remedios, la mas rica del clan.)

Otra cosa que no le dijo tia Algadefina a primo Jacobo es que temia a la tia/abuela
Remedios, avarienta, tiranica y confusa, que tenia vampirizado a su hijo y contaba el
tesoro familiar en duros de plata, que luego enrollaba en papel de estafo, como
salchichones.

—Algadefina, olvidate de todo, menos de mi.

—No me olvido de nada, salvo de ti.

—¢ Por qué?

—Porque no me conviene. Qué diria el Papa. Dos primos hermanos.

—Estas jugando conmigo.

—Perdona. Es la manera mas facil de decirte que te quiero pero no te amo.

—¢ Llegarias a amarme?

—Si. Pero ya te he dicho que quiero ser libre y no rendir cuentas a ningun hombre.
Ademas, me voy a morir en seguida.



—Lo tuyo no es nada.

—Lo mio es la tisis.

—Estas muy guapa.

—Gracias.

Tia Algadefina seguia en la tumbona, con el libro en el delgado regazo. Primo Jacobo
se fue, noble, seco y duro, ¢quiza un poco cojeante?, pero prometio volver. Yo, en el
jardin, trataba de tener relaciones con Maria, que tenia un perfil clasico y una hermosa
trenza, pero ella seguia en hija de los vinculeros, en presa de los sefioritos, y eso no le
gustaba. La gata Electra se subia a las palmeras. Yo fornicaba con la cabra
Penélope, que parecia incluso agradecida. Junio pasaba a julio con una indecision de
luces y sombras. El jardin estaba desbordante, se salia de si mismo. Los jardineros lo
regaban todo como apagando un incendio verde. Los guardas lo vigilaban todo como si
la guerra civil que no habia fuese a entrar en casa. Me acerqué a la tumbona de tia
Algadefina.

—Primo Jacobo se te ha declarado.

—¢ Y tu por qué lo sabes?

—Un hombre no habla tanto tiempo con una mujer si no es para eso.

—No me voy a casar con mi primo hermano.

Los celos me dolian en el pecho como el pufietazo de un amigo, como la caricia de un
tigre, como el aviso de un ledn, como la cornada de un toro aun no nacido.

—En esta familia somos endogamicos, tia. Como en todas las grandes familias.

—¢ Lo dices por él?

—Lo digo por mi.

Y bajé la mirada. Me cogidé la cabeza con su mano izquierda, sutilisima, y la colocé
contra su vientre plano, caliente, palpitante, joven, enfermo, puro. Asi estuvimos mucho
rato, callados y palpitantes. Culpables.

Maria Eugenia, en su clausura de las bernardas, en seguida hizo amores con la priora,
que era una aristdcrata borracha, temblorosa de alcoholes, guapa, madura, escueta,
ingeniosa y mala. Tuvieron unos amores de celda que fueron un tormento y unas
comidas de cofio que fueron una orificeria. Maria Eugenia, a quien le habian matado el
amante los ominosos alemanes, o sea don Jérbme, descubrié el amor entre mujeres,
mucho mas satisfactorio, relajado e infecundo. Esto le hizo ir subiendo grados en la
conventualidad y cada dia estaba mas alta y sefiora. Como sera el pecado de la carne
que en seguida se difunde y llega a todas partes. Sabiamos, o sea, que Maria Eugenia
tenia amores con la priora, la madre Dolores, pero de esto no se hablaba en la familia.
Maria Eugenia, tan desgraciada, infortunada, abandonada en la vida, pese a su belleza
prodigiosa de encajera de Vermeer, encontré la felicidad en el convento de las
bernardas, y un poderio y consagracién que casi la llevan a beata por la via del
lesbianismo. Luego se las llamaria, en el siglo, tortilleras y bollaconas, con lo cual no se
ha hecho sino humillar la lirica y delicada condicién del amor entre mujeres, que tanto
propiciara Baudelaire.

Pero la priora madre Dolores murié de una sobredosis de licor de pera y entonces
hicieron priora a una monja vieja que ignoraba el sexo. El nuevo amor de Maria
Eugenia, en el convento, fue el capellan de las bernardas, don Marcelino, un castellano
recio, grande y miope. Don Marcelino era progresista, queria quitar de las iglesias los
santos adlateres, como en el protestantismo, pues decia que lo nuestro, con tantas
Virgenes y martires, era un politeismo.

Con don Marcelino el capellan, Maria Eugenia descubrié o redescubri6 el placer acre
del hombre, su sabor espeso y fecundante, su gracia dura y duradera. Yo iba
comprendiendo, nifio como era, que en los conventos de clausura habia mucha mas
vida y pasion que en los languidos y aburridos cafés de la Gran Via, siempre con las
mismas putas y los mismos poetas. La humanidad, para que funcione, hay que



apretarla, concentrarla, y eso sélo lo han sabido hacer la religion y el fascismo, dos
grandes secretos de la humanidad. A Maria Eugenia ibamos a visitarla algunos
domingos, toda la familia, mas la adherencia de las de Caravaggio y otras. Maria
Eugenia, dada su alta signatura, tenia licencia para recibimos con la cara descubierta.
Le llevabamos pastas, libros, atenciones y ella, madura y fascinante, nos sonreia como
desde una vida mas honda, que era la mistica del sexo, o el sexo de la mistica, y
nuestras palabras de consuelo se quedaban palidas, porque se la veia feliz. ;Cémo
podia haber y caber tanta vida entre cuatro paredes, aunque fuesen géticas? Que
venia la Republica, nos dijo Maria Eugenia. Nada para conocer el ultimo grito de la
actualidad como los reductos aislados y fuera del mundo (en provincias siempre estan
mas informados que en Madrid, como he podido comprobar, porque tienen mas tiempo
para informarse y leer periddicos).

—Que viene la Republica, con Azana, y quiere disolver las congregaciones
eclesiasticas.

—Eso no puede ser, Maria Eugenia.

—Claro que puede. Espero que me acojais en vuestra casa con una estamefa, para
gue no me violen los milicianos.

Pero se la veia temblorosa ante una violacion consecutiva de milicianos.

En el mundo, Chaplin se hacia fotos convencionales con la Paulova. Lo ruso fue
entrando en Europa como ballet, como cine, como arte, y detras vendrian las verdades
de Lenin y los tanques y las mentiras de Stalin. Unamuno volvié del destierro. Madrid
era una romeria para recibirle. Unamuno seguia siendo el mismo de antes, sélo que
agravado por la pena sufrida, y decia cosas formidables. Ortega andaba un poco jodido
porque Unamuno tenia mas protagonismo que él en la vida espafola. El matriarcado
en que yo naci y me crié no pudo asistir a la vuelta de Unamuno porque fue demasiado
multitudinario y oficial, digamos, pero Madrid se llené de ramos y banderas, de
consignas y pancartas, de amor a don Miguel.

—\Venceréis, pero no convencereis.

Su consigna de siempre.

Don Miguel, al fin, al mes de su vuelta a Espafa, estuvo en el cocido de los jueves y
explico sus cosas:

—Espafa, en fin, precisa un cirujano de hierro, como ya dijeran Ganivet, mi amigo,
Costa, Cellorigo, Mallada, Macias Picavea y demas. Esto no se arregla con una
republica afrancesada y burguesa, como la quiere Azana, sino con un hombre fuerte y
justo, que por supuesto no es Miguel Primo, un castizo de Jerez. No creo, para Espafia,
en la republica afrancesada ni en la monarquia decadente. Creo, de momento, en un
cirujano de hierro, tipo Bismarck, si, que saque a Espafna de la postracion, que haga
carreteras y pantanos, somos un pais agricola, y luego ya veremos.

—Pero usted esta predicando una dictadura, don Miguel —le decia el bisabuelo.
—Espafa necesita una dictadura como la necesita Rusia. Luego, cuando se haya
matado el hambre, jugaremos a la democracia.

Don Miguel estaba enjuto, tostado, galan, africano, moro, castellano, bello, y todo el
matriarcado de la casa se perecia por él.

—¢ No es eso seguir el modelo bolchevique? —se asegundaba don Martin.

—Aqui tenemos a Cristo para superar el ateismo.

—Rusia también es cristiana.

—Ya no. Y, en todo caso, Cristo no era un demdcrata sino un revolucionario.

Asi quedaron las cosas de confusas en mi casa. Estaba naciendo el siglo XX, después
de la Grand Guerre, y nadie tenia las ideas claras sobre nada. En la familia
principiabamos a darnos cuenta, y el primero el bisabuelo Martin, de que el liberalismo
tradicional de la familia ya no significaba nada. La misma palabra «liberalismo» se
habia quedado obsoleta. El siglo imponia opciones mas fuertes. Adunandose a la ruina



econdmica, la ruina ideolégica o moral de la familia. Lo que venia era el socialismo,
pero bisabuelo don Martin seguia llamandolo «la cuestion social», como una cosa
accesoria. Don Miguel volvié a su catedra en Salamanca con la aureola de martir, que
era lo que queria para aproximarse mas a Dios (su ideal desconocido era sustituir a
Cristo). Alfonso XIII jugd con varios generales, mayormente Berenguer, para suplir a
Primo, que se habia ido por impopularidad y cansancio: desde el exilio francés, le
mandaba rosas y tarjetas a tia Algadefina, que era mas bien republicana. Finalmente,
vinieron las elecciones municipales y el rey se retird elegantemente. En Espafa
siempre ha tenido mas fuerza el cuerpo a cuerpo de unas elecciones municipales,
donde uno vota por el vecino o contra el vecino, que unas elecciones generales y
abstractas. Todos los liberalotes anticlericales, como bisabuelo don Martin, se
encontraron con que era muy lucido ser republicano en una monarquia, contra lo
establecido, para asustar en el casino, pero la Republica tal cual les daba miedo, y este
miedo general y mediocre lo expresd Ortega con su «No es eso, no es eso». Cristo
Pérez, Sandeces, murié de un infarto de pasteles, con lo que desaparecié la deuda
familiar de los cien mil reales. Cristo Pérez, Sandeces, se creia republicano, y lo
celebro tanto que se murid. Bisabuelo don Martin nos lo dijo a la hora del cocido:
—NMuerto Cristo Pérez, Sandeces, la deuda queda condonada, pues que no habia
papeles. Volvemos a ser ricos, familia.

Las tias incorporaron nuevas plumas a sus sombreros y las primas dos vueltas de
perlas a su collar.

La venida de la Republica nos importaba menos a todos. Con la venida de la
Republica, don Martin Martinez descubrié que él no era republicano, como les pasaria
a muchos espafoles, incluidos Unamuno y Ortega. Pero ya teniamos un pasar. Jacinta,
la esposa de Cristo Pérez, Sandeces, murid al poco tiempo, del cancer de la ausencia y
el pecado, de modo que la cufiada adulterina quedo duefia de todo, y encima los hijos y
nietos que no eran suyos la veneraban como a una santa que se habia sacrificado por
la familia.

Tia Algadefina y primo Jacobo iban alguna vez a la zarzuela o al cine, y querian
llevarme con ellos, pero yo me negaba a ser una coartada para sus amores, que me
parecian indecentes. Primo Jacobo era hombre de ala baja, cojera leve, elegante, y
cigarrillo entre los labios. En realidad era el hombre que a mi me hubiera gustado ser, y
esto es lo que no le perdonaba.

Me juré a mi mismo que si tia Algadefina y primo Jacobo se casaban (un matrimonio
prohibido por la Iglesia: eran primos/hermanos), yo me suicidaria tirandome a la alberca
con la boca y las orejas amordazadas, ante la estupefaccion de la cabra Penélope, mi
amor.

Pero tia Algadefina le daba largas al primo, ella no queria perder su libertad
republicana, su amor libre que venia ya, y asi estabamos todos, entre los nuevos
tiempos y los viejos, sin saber por donde tirar.

Me llevaron a ver alguna pelicula de Shirley Temple con los abisinios y los moros, pero
a mi aquella nifia redicha no me decia nada, porque estaba profundamente enamorado
de tia Algadefina. Yo admiraba a primo Jacobo, no conseguia odiarle, porque era el
gue yo queria ser.

Y hasta probé a andar cojo una temporada, imitando su imperceptible cojera artrésica,
porque eso me hacia mas interesante. Mama quiso llevarme al médico, pero yo
empecé a andar normal y todo seguido. Asi iban las cosas por entonces. Espafia, como
dijo don Manuel, se acosté monarquica y se levanto republicana.

Delmirina, la mecandgrafa fea, y Pelayo, que habia sido pedn de pincho del abuelo
Cayo, en el fielato, iban a los bailes de la Bombilla, y me llevaron una vez, a orillas del
Manzanares, y alli vi a don Manuel Azafia, el sefiorito Manolo, grande y feo,
impresionante y frio, bailando con las chalequeras. Queria ser gran autor teatral y



presidente de la Republica Espafiola. Nada menos. Yo también bailé con alguna
chalequera, especialmente una, Estrella, que tenia una cabeza bellisima y romana,
pero se le reviraba un ojo, de modo que habia que amarla de perfil.

Estrella era hermosisima y bizca.

Delmirina y Pelayo disfrutaban con el pueblo, se sentian superiores e integrados al
mismo tiempo. Delmirina cojeaba un poco y cifraba todo su encanto de sefiorita en los
botones, muchos botones grandes, de fantasia, inabrochables, decorativos, en todos
sus modelos. Los anos veinte/treinta fueron afnos de muchos botones. Delmirina y
Pelayo casaron pronto, en una boda a la que sélo fuimos unos pocos de la familia y del
clan, en una parroquia de barrio, que era la de ella, y comprendi que aquellas pajaras
seguian discriminando, inconscientemente, a los pobres y a los feos. La burguesia
progresista era aun mas burguesia que otra cosa.

—Gracias, senorito Francesillo, por venir a lo nuestro.

—Faltaria mas, Pelayo.

Pelayo era un jubilado que llevaba la jubilacion en la cara, en el alma, en el cuerpo, en
la biografia. Delmirina era una coja que llevaba la cojera en los 0jos, en la sonrisa triste,
en la bondad. Tanta cojera que, luego, mirandola despacio, no parecia tan coja, ni lo
era.

Se fueron de viaje de novios a Palencia, como habian ido Luis Gonzaga y prima
Micaela en su escapada mortal. ;Qué extrafio atractivo incognito tenia Palencia para
las parejas? Quiza eso, su inexistencia. Yo fui a aquella boda de pantalén bombacho, lo
cual ya me hacia un hombre, por orden de mi madre, y no me volvi a quitar el
bombacho para nada. Habia visto con bombachos a Federico Garcia Lorca, como ya
se ha contado aqui, y yo no esperaba ser menos que él. Al poco tiempo se supo que
Pelayo le habia robado a Delmirina todas las joyas del cofre familiar, que aport6 a la
boda, y habia desaparecido para siempre, dandose quiza al bandidaje, el nomadismo y
el pastoreo en Andalucia, que era la tierra propicia, o metiéndose legionario con
Franco, que era una manera heroica de redimir los malos pasos.

A Delmirina no volvié a mandarle ni una postal. Delmirina torn6 a su mecanografia, a
sus botones y se integré6 nuevamente, aunque ya sin ilusion, en el grupo de las
«pajaras». Mi pantalébn bombacho, con chaqueta a juego, me habia dado muchos
arrestos, de modo que un dia se lo dije a Sasé Caravaggio, en el cocido de los jueves:
—Sasée, quiero salir contigo y llevarte a todas partes.

Yo era un adolescente que leia mucho y me educaba en casa. Mama me daba las
matematicas, la ciencia, todo eso que era necesario, pero ingrato, y tia Algadefina me
daba los idiomas, la Literatura, la Historia. Yo fui nifio de dos madres, como ya he
contado en algun otro libro, y sobre todo hijo de un matriarcado. Por eso luego he
querido siempre, comprendido y respetado a las mujeres.

—Pero yo salgo con Rupertito de Nola, Francesillo.

—A la mierda Rupertito de Nola.

—¢ Y por qué no te me has declarado antes?

—Porque era pequeno.

Empecé a salir con Sasé Caravaggio, porque era inevitable, porque estaba en el clima,
porque tenia que ocurrir, y porque el idilio de tia Algadefina con primo Jacobo me
empujaba a ello. Una mujer sélo se cura con otra mujer, ya se sabe. No queria seguir
yendo a ver a Shirley Temple mientras ellos se cogian las manos.

Con Sasé Caravaggio estuve en cines, teatros, bailes oscuros y cosas, y en todas
partes le meti mano, disfruté aquellas abundancias cubistas, tan bien observadas por el
gitano Picasso, que ya era famoso en Paris y en el mundo, aunque a nosotros no nos
escribia nunca. Sasé Caravaggio era la apoteosis de la mujer, la multiplicacion por mil
de la Venus de Milo, como sélo pudiera concebirla Picasso, y encima con una carita de
angel de Murillo que la hacia desconcertante y follatriz.



Tuve mis amores penetrativos con Sasé Caravaggio, como antes los habia tenido con
la cabra Penélope y con alguna meretriz de Anton Martin, sélo que todo mucho mas
pleno, total, abundoso, abundante, rico y alegre. Sasé Caravaggio era tranquila como
una vaca bien follada y alegre como una sefiorita casadera.

Ya iba habiendo muchas mujeres —y hasta cabras—, pensé, en mi vida, pero yo
estaba enamorado de tia Algadefina, su amor me habia hecho hombre y ella era la
mujer de mi vida, de mi corta vida.

Lo mio era un amor incestuoso, sélo correspondido maternalmente por ella, pero
aquella pasion estaba consumiendo mi adolescencia siniestra mientras follaba en los
palcos del cine Bilbao con la dulce Sasé Caravaggio, facil como un queso, como una
tarta, como una mora, penetrable en todos los sentidos y direcciones, cosa que, segun
me dijo, nunca habia hecho el filésofo chepudito Ruperto de Nola, o como rayos se
llamase, porque era un ritualista y guardaba la penetracion para el ritual del matrimonio.
A través de los pechos y el cofio de Sasé Caravaggio, siempre dispuesta, comprendi
mucho mejor el arte de Picasso y su tendencia asesina a descuartizar a la mujer
pintando, porque la mujer es la impaciencia eterna del hombre y s6lo se queda uno a
gusto cuando la mata. Los que no eran Picasso, las mataban de verdad. Picasso tenia
el recurso de su dibujo genial y asesino.

Yo fui el Picasso sexual de Sasé Caravaggio, el desfondador cubista de sus formas y
volumenes excesivos, Rupertito de Nola no se suicidé ni nada, sino que se metid a
mistico. Asi las cosas, Sasé Caravaggio me sacio pronto, aunque ambas familias
hablaban ya de matrimonio:

—Francesillo, ¢ te vas a casar con Sasé Caravaggio? —me preguntaba tia Algadefina.
—No me voy a casar con nadie porque me basta contigo.

—Pero yo sélo soy tu tia.

—Eso y mucho mas.

—No te arrebates, Francesillo.

Pero le dio un ataque de tos que, aparte revelar su estado, me explicé sin palabras sus
sentimientos.

1930. La Paulova baila en Madrid. A mi el ballet me aburre y la Paulova me parece
aséptica e irreal como un figurin. Estoy empezando a leer a Proust y quiero sentir los
éxtasis de Proust ante la Berma, pero no me sale. La Paulova era un cisne en los lagos
frios de San Petersburgo, era la pareja femenina de Nijinski, homosexual, era pura,
perfecta y ultima. A uno, las cosas tan sublimes es que siempre le han dejado frio. Uno
prefiere descubrir la sublimidad en lo cotidiano (por ahi iria mi literatura), de modo que
tenia el cuerpo como rehén de Sasé y el alma como rehén de tia Algadefina, a quien,
quitandole el «tia», le encontraba un erotismo cercano, fuerte, abusivo y hermoso.
Berenguer sale jefe de la Casa Militar del Rey. Gabriel Mirdé publica articulos y cuentos
de pura estética que me gustan mucho, aunque mi instinto ya me dice que hay que
meterle carne cruda a la prosa, que Mir6 se pasa de bueno, que con los buenos
sentimientos s6lo se hacen malas novelas, entre otras cosas porque los buenos
sentimientos son mentira. Pacto de San Sebastian: Lerroux, Azafia, Marcelino
Domingo, Albornoz, Alcala Zamora, Maura, Quiroga, Prieto, Sanchez Roman. |ba a
empezar el primer bienio republicano y yo folla que te folla. No voy a contar aqui la
jornada tépica de la proclamacion de la Republica, o a lo mejor si, ya veremos. Lerroux
es un macro del Paralelo, Azafa es un intelectual de la Bombi, Albornoz y Alcala son
catolicos, y Maura; Prieto no es mas que socialista, squé cofos de Republica se va a
hacer aqui? Weyler lleva entre las condecoraciones de su inmensa gloria militar fideos
de la sopa. Galan y Garcia Hernandez se sublevan en Jaca y son ejecutados a las
cuatro de la tarde, como los ultimos romanticos de una milicia liberal y sofiadora.

Galan tiene algo conspiratorio en el entrecejo y Garcia Hernandez es como un mozo de
escuadra de la traicion. Yo sentia, intuia, sabia que Espafa estaba cambiando, pero no



tenia edad para opinar. Incluso Unamuno, seguramente, el amigo de los jueves, estaba
equivocado: no sabian de qué magnitud era lo que venia. El pueblo levantado por
primera vez en Espafa, desde los comuneros. Se lo dije a Sasé, después de follar en
un palco del cine Bilbao, mirando ya serenos la pelicula:

—Sasé, amor, lo que viene en Espafia es la revolucion.

—No me asustes, Francesillo.

—Primero la Republica, y luego ya veremos.

—¢ Pero tu no estaras metido en eso?

—No, pero me gustaria.

Sasé pensaba en su boda, en nuestra boda. Yo pensaba en Espafia. Tia Algadefina, al
anochecer, me recibié mas sosegada. Fui a su regazo y confesé, tendida como estaba
bajo un magnolio de sombra, perfumante:

—Algadefina —prescindi del «tia» brutalmente—, viene la Republica, viene la
Revolucion —lo dije todo con mayusculas—, el mundo ha cambiado de sentido y yo te
amo.

Las urracas lanzaban su feo grito en los arboles mas altos, la cabra balaba antes de
dormir, besé la mano de Algadefina, que olia al tabaco de primo Jacobo. Luego dejé mi
cabeza loca en su regazo intimo. Sus dedos pasaban entre mi pelo como una caricia,
como un agua, como un cielo, como una brisa caliente y fresca. No s€, me dormi, no
sé.

Tia Algadefina entré de mecandgrafa en la secretaria de don Manuel Azafa, que tenia
cinco o seis secretarios y secretarias, cuando Azafa era ya, practicamente, el duefo de
la Republica. Lo del 14 de abril fue un tranvia amarillo y volcado, con las ruedas
girantes, en mitad de la Puerta del Sol, con una multitud subida encima y las mujeres
desgarrandose un pecho, con ese instinto de alegoria que tiene siempre la mujer en los
grandes momentos de la Historia. Yo lo celebré con Estrella, bizca y chalequera, en la
Bombi, anda y que te ondulen con la permanén, y si no te gusta tomalo con seltz, o
cuéntaselo a Victoria Kent. La Bombi estaba morada de republicanismo y morada de
tumefaccion y rubefaccion del pueblo. Estrella estaba guapa con su perfil de Donatello,
como un chico con cofio, y acabamos concelebrando el advenimiento de la Republica
en mitad del rio, en una barca cargada de luceros de abril, haciendo el amor, o sea
jodiendo, que fue mi manera de comulgar con el pueblo. Las inmensas clases medias,
gue aqui como en Francia constituyen el macizo de la nacién, tenian en Azafia su voz y
su esperanza. Azafa era feo, digno, noble, con traje a rayas, cruzado, con gafitas
pequefas y redondas, o sea quevedos (Quevedo, una de sus predilecciones), como
deben ser los padres del pueblo que el pueblo ama: si los curas y frailes supieran la
paliza que les van a dar... Pensé en Maria Eugenia en su convento de las bernardas,
fornicando con don Marcelino, el capellan; tendriamos que alojarla en casa. La
Segunda Republica es una tia buena en camison, una bandera con franja lila y un ledn
de perfil, entre libros abiertos que no parecen interesarle demasiado.

El cardenal Segura pone a salvo mucho clero. Azafia no es vindicativo, pero el pueblo
se le desmanda. Besteiro preside las Cortes. Es un hombre caballuno, elegante,
socialista, bueno y dubitativo. Acabaria mal, como le pasa a esta clase de gente. Llevé
a Estrella a su remoto barrio de las Delicias, entre churreros socialistas y marquesas de
izquierdas que se besaban en la calle con los lampistas. Don Manuel Azafa salia de
vez en cuando de su despacho, a charlar con las secretarias. Sin duda, le gustaba
aquel harén de taquimecas ante las que podia lucir su ingenio y estatura, pero
aprovechaba cualquier ocasion para hacer politica.

—Han venido unos generales a pedirme mas borlas.

—¢ Y eso, don Manuel?

—Es que les habia quitado algunas borlas a los generales.

—Usted siempre con sus cosas.



—Perddn. Es la reforma militar francesa, que yo estudié en Paris y trato de incorporar a
Espana.

(Don Manuel se habia traido de Paris una reforma militar muy sensata y algunas
purgaciones o paquetillos que le regalaron las cocottes de Maxims.)

—¢Y qué les ha dicho usted a los generales?

—Les he devuelto las borlas y se han ido tan contentos.

Habia risas alabanciosas entre el funcionariado. Alguna taquimeca se hacia las ufas.
Tia Algadefina admiraba mucho a aquel hombre, lamentando que no tuviese cierta
belleza, o al menos una fealdad mas interesante: «Yo, ministro, aunque sea de
Marina.»

Don Manuel se paseaba por la alfombra fernandina, galleaba entre la juventud. La
estabilidad republicana era una cosa admirable. Con aquel hombre se podia ir a
cualquier parte. Se reia hasta de los generales.

—Esta tarde me voy a ir con Lolita a Segovia. Han visto ustedes las flores de Segovia
en julio? Es la flor dura y delicadisima de Castilla, la flor de la adustez, no una flor facil
y sensualoide. Quiero cortar unas flores de Segovia para Lolita.

Yo curaba mi amor/desamor de tia Algadefina con el cuerpo joven y violento de
Estrella, un dulcisimo papel de estraza que era su piel, la aureola humilde de su pelo,
su perfil de David de Donatello, sus manos escamosas, con pinchacitos de aguja, su
ojo erratico y bellisimo, como una estrella nova sin padre cientifico, su cuello corto y
suave, sus muslos firmes, blanquisimos, luchadores, sus pechos cortos y beligerantes.
Haciamos el amor al costado de los trenes de Delicias, un amor ahumado de humo
negro, de cielo bajo, y nostalgico del cosmopolitismo de los Grandes Expresos
Europeos, que iban hasta el mar.

La Republica era una cosa popular, churrera y bonancible, hasta que empezé a
agriarse. Yo vivia la Republica confundida con mi juventud tricolor, sin saber muy bien
lo que pasaba, pero feliz de que Espaia fuese, al fin, el reino de las putas, los obreros,
las marquesas rojas, los escritores maricones, como Pedrito de Répide u Hoyos y
Vinent. La Republica era la patria natural de mis padres, y por tanto la mia, una patria
callejera, organillera, feliz y en alpargatas, ya con los primeros fusiles ominosos
asomando por las esquinas.

Tia Algadefina se habia curado la tisis con la llegada de la Republica y, conocida como
era en los circulos republicanos, la llamaron para secretaria particular, entre otras, de
don Manuel.

—Un dia tiene usted que venir al cocido de los jueves en mi casa, con don Martin el
bisabuelo.

—Ah, don Martin Martinez, gran liberal: en hombres como él esta el germen ignorado y
glorioso de esta Republica. En los regeneracionistas.

Y Azafa vino a casa. Al matriarcado no le interes6 demasiado, en principio, aquel
sefor feo y con verrugas, pero, luego, su conversacién suasoria, amena, su humor, lo
atroz de sus ideas, expuestas con casi dulzura, fascinaria a todo el grupo de las
pajaras y al bisabuelo, mas los abuelos Cayo y Eloisa, que veian en don Manuel un
rojo muy educado.

—¢ Es verdad que va usted a quemar los conventos, don Manuel?

—Como dice Bergamin, «los conventos sélo los quema Dios».

No le entendieron, claro. Presidente de la Republica, jefe del gobierno o ministro de
algo, lo que fuese, teniamos en casa al hombre con mas poder de Espafia, el que
paraba a los generales y los cardenales. Y lo habia traido tia Algadefina.

—¢ Por qué Unamuno, Ortega, Ayala y todos ésos no acaban de estar con la
Republica, don Manuel? —Ile preguntaba bisabuelo Martin, ya en el fumoir,
compartiendo purito antillano.

—Porque querian una Republica aristocratizante, empezando por Maraidn, el



doctorcito, como dice Juan Ramon, y yo traigo la Republica de verdad.

—Pero a su izquierda, don Manuel...

—A mi izquierda, el Averno.

Tenia una elegancia obtenida de la adustez, como decia él que se obtenian las flores
de Segovia. A su izquierda, el Averno. Pero el Averno, a izquierda y derecha, iba a
devorarle en poco tiempo. Las Caravaggio, las tias, primas, sobrinas de la casa, todas
las mujeres que quedaban en aquel matriarcado que fue mi nido, rodeaban fascinadas
al hombre feo y brillante. Tia Algadefina, en su papel de funcionaria, se mantenia en un
segundo plano y no dijo nada. Bastante habia hecho con llevarnos alli al mayor hombre
de Espana. Con aquella visita culminaron los cocidos de los jueves y su siempre
amena tertulia, como réplica al El castellano viegjo de Larra. Don Martin era un
castellano viejo, pero muy en lo nuevo.

—¢ El clero, don Manuel?

—Espafia es catdlica. sEspana no es catélica, contra mi aseveracion? Pues que se
arreglen a su aire.

—¢ El ejército...?

—Estoy aplicando la reforma militar francesa para evitar motines, pronunciamientos y
asonadas.

Palabras arcaicas, como «asonada», quedaban muy bien en el discurso del viejo
escritor republicano.

—La pena de muerte es...

—He escrito un articulo contra ella donde me parece que dejo las cosas claras, pero
casi nadie lo ha leido.

—El amor libre me parece...

—Alla cada cual. Yo estoy casado legalmente con Lolita.

—¢ La cuestion social?

—La izquierda tiene razén y hay que darsela.

—¢ La derecha, en Espana...?

—Esta en el gobierno.

—La guerra civil, don Manuel...

—Yo nunca seria el presidente de una guerra civil.

Y don Manuel se fue en su gran coche oficial, negro y brillante como un zapato
ministerial, llevandose consigo a tia Algadefina, para seguir trabajando por la tarde.
Don Alfonso Xlll, en Roma, con una esclava de oro en la muieca izquierda, pensaba
en Espana. Entre el cotorreo del matriarcado, yo sentia que algo fuerte, grande, nuevo,
habia pasado por mi casa. Me hice azahista sentimental. Al fin y al cabo, tenia una
novia chalequera, Estrella.



LA EJECUCION DE LUIS GONZzAGA, por haber degollado a prima Micaela con la navaja
de afeitar de su abuelo, fue un espectaculo muy edificante, y se hizo a horca, como
habia pronosticado una de las Caravaggio:

—Lo mas bonito, la horca.

La cosa fue en el patio de la prision, aqui en Madrid, de madrugada, y s6lo acudimos
los interesados mas algunos bufioleros madrugadores del barrio. Lastima que no lo
pusieran mas tarde, y anunciado, porque habria acudido mucha gente, que asi se
perdié una cosa hermosa.

En el patio de la carcel, de piedra y arena, habia un sol de julio, tempranero y alegre,
que sin duda enviaba Dios. Los pajarillos cantaban en algun sitio. Habia diversos
grupos militares, geométricos, cada uno de un color, muy vistosos y lucientes en la luz
del alba. Habia las gentes que he dicho y un grupo remoto, negro, pequefio, agitado,
que sin duda eran la familia de Luis Gonzaga, el infame degollador de doncella tan pura
como prima Micaela, la de los ojos estrellados y el cuello palpitante.

Habia, sobre todo, el armatoste de la horca, en la pared central, grande, carpintero, con
algo de guillotina francesa artesana. La guillotina con soga.

También existia el garrote vil, asimismo muy vistoso y ejemplar, pero que se llevaba
menos desde los tiempos de Larra, quien lo vio ejercer contra un baratero en la plaza
de la Cebada. Luego se impuso la horca, quiza por influencia del juez Lynch,
norteamericano, y sus linchamientos. Digamos que la guillotina de Guillotin es
demasiado rapida y le quita gracia al espectaculo, aunque siempre esta el momento
circense de la caida de la cabeza de Maria Antonieta en el cesto, y eso compensa al
pueblo de todo sinsabor, impaciencia o aburrimiento. Digamos que el garrote vil, que es
un sistema de tuercas y maderos, tuvo muy buenos artistas en Espana, siempre
hombres, sencillos, modestos y anonimos. Al reo se le va atornillando la nuez hasta
que salta. Es eficaz y formativo, pero poco vistoso para el personal. Digamos que esta
el fusilamiento por pelotdn, como habian fusilado a Torrijos en la playa de Fuengirola, el
baironiano Torrijos, con varios de los suyos y un coro de pueblo sublevado, sélo que el
fusilamiento se reserva como una dignidad para casos mas graves, para crimenes de
Estado, como lo de Galan y Garcia Hernandez, y como debiera haber sido lo de la
Sanjurjada, pero no fue, y eso ya se contara aqui, o quiza no, no sé. En lo de Galan y
Garcia Hernandez cayera papa, o sea la sublevacién de Jaca, y desde entonces
mama, viuda blanca, se dedicaria a mi con asiduidad que no suponia insistencia. En
esto, tia Algadefina aportaba colaboracién y comprension. El bisabuelo si, pero los
abuelos Cayo y Eloisa jamas supieron que papa murié ejecutado por una asonada
contra la derecha, la Corona y la religion. Eso hubiera sido terrible para ellos.
Finalmente, nos queda el linchamiento, tan americano, tan eficaz, tan practico y tan
barato, que tiene casi la ejemplaridad de la guillotina, y encima la baratura de una
cuerda, aunque siempre haya que pagar a un hombre. Los americanos utilizan un
arbol. Nosotros lo dignificamos con un tinglado tan espectacular como el de la guillotina
francesa, que nos queda mas cerca, y le da un aura de Revolucién del pueblo y justicia
del pueblo a cualquier delito, aunque sea con el pueblo.

Luis Gonzaga salio al patio y no sabiamos que era Luis Gonzaga, sino un desconocido
seco, pdjaro blanco y negro, que conducian varias gentes, desde curas hasta militares,
a mas de algun artesano. Mama y tia Algadefina se habian negado a que yo acudiese
a ver aquello, pero las pajaras del grupo tiraban de mi, y yo expliqué a mis dos madres
que iba a ser escritor, como sabian, y un escritor necesita experiencias. Finalmente
aparecio Baroja, cuervo de todas las negruras, a explicar que él habia visto tres
ahorcamientos de joven y le habian bastado para siempre.

Gracias a la autoridad de Baroja, a quien yo odiaba por su mala literatura, acudi a la
ejecucion de Luis Gonzaga. Eso que tengo que agradecerle a don Pio.

Luis Gonzaga se dejo meter la argolla de esparto por la cabeza. A su lado habia un



jesuita de los Luises que le estaba salvando el alma antes de que se la llevase la
cuerda. Todo fue rapido, inesperado, sencillo, y sélo se oy6 en el patio militar, ya con
sol abultado de julio, el grito en frio de la madre de Luis Gonzaga, victima de la lujuria
de prima Micaela y de su propia naturaleza débil y viciosa. Sasé Caravaggio se
agarraba a mi con espanto, pero yo estaba dando por terminadas interiormente mis
relaciones con la gorda cubista y picassiana, satisfecha la curiosidad sexual por sus
ingencias. Nos llevaron a una bunoleria de aquellos barrios bajos a desayunar churros
con aguardiente, y todo me gusté mucho y me hizo ver la vida como un juego de
buenos y malos donde te haces el amo de la soga o acaban pasandote por la soga.

Me parece que luego, con los afos, no me he desviado mucho de aquel esquema
simplista.

La bufnoleria era un espectaculo de lecheros, verduleras, gente que volvia de la
ejecucion, y alli nos mezclamos los burgueses de luto elegante con los artesanos de
blusén azul, mientras Micaela, la victima del crimen, dejaba que le comiesen los ojos
estrellados y los pechos de estatua los bichos subterraneos de la Sacramental de San
Justo, donde también estaba Larra, y esto me lo sabia yo bien. Maria Luisa, roja y
naranja, no vino de casa con nosotros, sino que se nos incorporé en la bufoleria,
blanca de madrugada, vieja de siglos, hermosa de si.

—He sabido que hoy ajusticiaban a ese mierda de estrangulador de sobrina Micaela, y
he querido estar, pero he llegado tarde, aunque he llegado.

Maria Luisa, descotada y desguazada de toda la noche, me miraba como si no me
conociese.

Y no me conocia o reconocia. Yo miraba en silencio su pelo de escoba roja, sus
pechos mas desnudos que ofrecidos, su uniforme europeo de puta de la Gran Via, y la
ameé mas que nunca, con un deseo desesperado, oscuro, sacratisimo y canalla.
Observé que las otras mujeres de la familia procuraban ignorarla. Sélo bisabuelo don
Martin la obsequi6 con un orujo y unos bufuelos. Era la mujer destruida por el amor de
Machaquito. Invitarla a anis Machaquito hubiera sido una ironia cruel y tonta.

Madrid se habitaba de burras lecheras y traperos de Fuencarral. La ejecucion de Luis
Gonzaga fue la ultima en Espafa, pues que Azafia, segun nos anunciara en casa, me
parece, habia suprimido la pena de muerte.

Pasaban burros alquilones, burritos pobres de trapero y dulces burras de leche.
Recordé el pingajo del cuerpo de Luis Gonzaga, recién ahorcado, bamboleandose un
poco al aire, o por el peso, y no le odiaba por haber estrangulado a prima Micaela, la de
los ojos siameses y estrellados, como mi gata Electra, sino por ser tan de derechas,
tan buen funcionario, tan de los Luises, y por llamarse Luis Gonzaga, a mas del
ajedrez, que me parecia un juego aburridisimo para invalidos. Luis Gonzaga era un
invalido espiritual que no habia sabido darle lo suyo ni trajelar por su sitio a mujer de
tanto empuje como prima Micaela, que es que no se la merecia.

Madrid era ocre, soleado y feliz en los barrios bajos. Volvimos en nuestros fiacres y yo
miraba, hacia atras, las cupulas romanas y paredones sepia de Madrid, mas la soledad
de Maria Luisa, de quien nadie se despidid, salvo don Martin: «Yo te llevo adonde
vayas, Maria Luisa.» Y, en su tilburi unipersonal, conduciendo él, la llevé a su pension
de Jacometrezzo, que era donde Ganivet habia cogido la sifilis con una negra.

Don Martin arrend6 el caballo del tilburi o fiacre o lo que fuese, en un madero
municipal, y subié con Maria Luisa a la pension de la sifilis y el carnaval de Ganivet.
Don Martin Martinez, el bisabuelo, sin quitarse los calzoncillos de felpa, y Maria Luisa,
la mas puta de todas las putas del grupo, fornicaron dulcemente, sabiamente,
hondamente, en el lecho revuelto y frio de la pension. Luego pidieron que les subieran
otro desayuno con muchos cruasanes, cafés dobles, huevos revueltos y copitas de
ojén.

Maria Luisa, en el sosiego post coitum, le conté su historia a don Martin:



—Yo, tras el abandono de Machaquito, queria refugiarme en casa, lejos del mundo y de
los hombres, pero mi cunado, el nacionalcatélico, aprovechando las enfermedades de
mi hermana, me acosaba asquerosamente. Cuando vio que no habia nada que hacer
conmigo, empezo6 a inculparme a gritos de mala mujer, de pécora, y de estar dando mal
ejemplo a los nifios y viviendo a costa de la familia, concretamente a costa de su
sueldo de director de un periodico decente, o sea catdlico, y que por cierto se vendia
poco. Hasta que cogi mis cuatro cosas y me fui de casa, sin decir nada. Empecé
alternando en el Ritz, pero luego descendi al Palace y ahora trabajo en Chicote. He
pasado la noche con un ganadero salmantino y le dejé a tiempo al muy pesado para
acudir a la ejecucion de Luis Gonzaga, porque sabia que alli os encontraria a todos.
Pero llegué tarde, como siempre. Aunque no importa, te he encontrado a ti.

Don Martin Martinez, que habia llegado a bisabuelo a los cincuenta afios (en mi familia
se empieza a fornicar muy pronto, ya lo he dicho), todavia le echd otro caliquefio a
Maria Luisa y, cuando ella estaba satisfecha y dormida (él iba por los 60 o 70, que el
tiempo pasa), le dejé en la mesilla una pila de duros de plata y oro, hasta duros
sevillanos de Romanones, o sea falsos, pero entonces muy cotizados.

Con la resaca de la Grand Guerre, aparecio por casa Carolina Otero, antano la Bella
Otero, con su aspecto de criada guapa o de cupletista viciosa, mitad y mitad. La Bella
Otero entr6 en la casa, 0 mas bien se quedd, como una cosa mas, entre la servidumbre
y los sefiores. Carolina Otero (el sobrenombre parisino se lo habiamos apeado, sin
protestas por su parte) lo mismo servia para fregar la vajilla que para recitar a Rosalia
en las veladas finas, o para acostarse con el bisabuelo don Martin o conmigo mismo,
como se contara si hay ocasion.

Carolina Otero, la Bella Otero, andaba por la casa con un camisén corto y transparente,
el pelo en un pomporé de bucles deshechos, los pies descalzos y el évalo de la cara
en blanco y triste. Ahora pienso que quiza abusamos de ella. Don Martin Martinez
fornicaba con ella cuando queria. Pienso que don Martin se estaba vengando, en aquel
ultimo despojo de la Grand Guerre, de la ruina que le habia traido la paz. La Bella
Otero era la ultima presea que le arrebataba a la Europa triunfante, que por otra parte
era la suya.

Carolina Otero me fue facil, y en seguida sustituyé en mi vida sentimental a Sasé
Caravaggio y la cabra Penélope. Carolina me hacia mamadas y cosas que nadie me
habia hecho nunca, ni siquiera las putas manieristas de Santa Clara.

Decian que la Bella Otero, Carolina, mi amor, también se acostaba con algunas
mujeres de la casa o algunas mujeres de la familia, nunca lo quise saber y me daba
igual. Pero ella pasaba las habitaciones, los comedores, los espejos, los jardines, en
silencio y con pelo de emperatriz francesa violada y violentada. Guillotinada.

Al atardecer, desde el fondo del jardin, llegaban algunas canciones suyas, en galaico,
cantadas con sentimiento, paz y poca voz.

Primo Jacobo cada vez aportaba menos por la casa, dado el poco interés que tia
Algadefina le demostraba, pero cuando muriera, en su lejana provincia, nos dejo un
gran legado en casas de renta, papel de viudas y metales, lo cual salvé a la familia de
mucha ruina. Sin duda lo hacia por tia Algadefina y su salud, pero se lo agradecimos y
disfrutamos igual. Con estas cosas y otras aprendi que no hay manera de que las
grandes familias se vayan a pique, s6lo que no contaba yo con la revolucion, como
luego se vera. Ni Cristo Pérez, Sandeces, ni primo Jacobo, con su criterio, conseguirian
salvarnos de la revolucidn que nos devastd a izquierda y derecha, como se vera o
contara, si hay lugar.

Tras la Republica vino la revolucion, los milicianos empezaron a quemar iglesias y
sacar monjas de los conventos. Las iglesias las quemaba Dios, como dijo Bergamin,
pero, Dios o el Diablo, lo cierto es que habia que salvar a Maria Eugenia de la quema.
Fuimos en un simoén de la casa, una noche, con don Martin al pescante, el cochero a



su lado, inutil, mama y tia Algadefina y yo en medio de las dos, al fondo del vehiculo.
Milicianos, anarquistas, particulares con fusil, paraban los coches. La Republica se iba
transformando en Revolucion antes de que los afrikaners pegasen su golpe. Don
Martin les gritaba a todos:

—iSoy republicano, soy de Azafia, soy liberal, soy ateo!

Y le dejaban pasar.

El convento estaba en llamas (llamas misticas de Dios, se veia) cuando llegamos a las
bernardas y Maria Eugenia salié de paisano, otra vez la cabeza destocada, la Cléo de
Mérode que siempre habia sido, el pelo en bandos, el évalo de la cara pintado por
Vermeer.

Don Marcelino, el capellan, quiso sumarse a la mudanza, pero don Martin le rechazo
con un golpe de bota.

—Anda ahi que se joda el capellan, que se las habra fornicado a todas, y que arda en
las llamas o le maten los milicianos.

Maria Eugenia, caida sobre nosotros, tenia una densidad de olores misticos y paganos,
una frescura de claustros y una pesantez de su cuerpo maduro, lento y hermosisimo.
Maria Eugenia se acomodo en la casa discretamente, pero en la casa no habia
hombres, salvo yo, que era demasiado joven, el nifio de mama, y salvo don Martin, que
era demasiado viejo. En cuanto al abuelo Cayo, naturalmente, no contaba. Ardian los
conventos de Madrid y Maria Eugenia volvia a ser la de siempre, s6lo que mas hecha,
con lentitud en la mirada, manos de priora, cuerpo cansado y sonrisa sabia.

—Hola, Francesillo, estas muy hombre.

—Hola, Maria Eugenia.

Por rendijas de puerta, por cerraduras sin llave, por rincones y miraderos inéditos,
aceché y descubri el amor de Maria Eugenia y Carolina Otero, dos grandiosos cuerpos
desnudos, una Capilla Sixtina de Gomorra, qué abundancia de pechos, gluteos,
muslos, caras. Aquello si que le hubiera gustado a Picasso pintarlo.

Después de aquellas sesiones, yo me masturbaba, naturalmente, porque la cabra
Penélope pertenecia a otro mundo erdtico.

Pronto se supo en la casa que Maria Eugenia, la priora de las bernardas, fornicaba con
la Bella Otero, musa de principes rusos en Paris. Pero nadie decia nada ni comentaba
nada. Las de Caravaggio, tan cotorronas, ni se enteraron. Lo curioso es que Carolina
Otero seguia viniendo a mi cuarto, algunas noches, y alli haciamos el amor como
siempre, con brio y ensefanza. Aprendi por entonces que la sexualidad de las mujeres
es multiple, como prueba su cuerpo, y que solo son felices cuando lo ejecutan todo. El
hombre no es mas que una nota a pie de pagina en la pansexualidad de la mujer. Esto
me ensefaria luego a quitarme importancia y a agradecer el cuerpo de cada mujer
como una dadiva, como algo no merecido, como una cosa casual, cautivadora y
transeunte.

Tia Algadefina, en una temporada de castidad, tisis y melancolia, sacaba las cartas y
los versos de Rubén, un paquete ya azulado y verdecido por el tiempo, que no siempre
se comporta en amarillo, soltaba lazos lentamente, y leia, leia, verso o prosa, no tanto,
quiza, por fidelidad al amante fabuloso como por recuperar el tiempo perdido. Ella y yo
sabiamos de Rubén por las revistas y los periddicos. El recuerdo del amor es siempre
mejor que el amor, pensé. Ahora era cuando tia Algadefina estaba disfrutando el idilio
con aquel indio inspirado y trascendental. Tendida ella bajo el magnolio, en la hamaca,
me leia algunos versos de Rubén:

(A qué comparar la pura

arquitectura

de tu cuerpo? ;A una sutil

torre de oro y de marfil?

Me enamoré de tia Algadefina a través de Rubén o me enamoré de Rubén a través de



tia Algadefina. Luis Gonzaga habia sido enterrado en la fosa comun de los miserables,
aunque la familia lo reclamé. Era un punto negro en nuestra vida. Sasé Caravaggio,
ante mis desamores, volvido con el chepudito mistico, fumador de pipa, Maria Luisa
follaba con cualquiera en la calle de Jacometrezzo, frecuentada por Villaespesa,
Carolina Otero le comia el cofio a Maria Eugenia, primo Jacobo agonizé en su
provincia, dejandonos herederos, las viejas cartas de Rubén perfumaban a siglo Xix y
yo me iba haciendo grande sin saberlo.

La Sanjurjada es el golpismo militar del general Sanjurjo contra la Republica y la
democracia. Lo de siempre en Espaina. Romper las urnas cuando no son favorables a
la Iglesia. 1932. Fracasado el golpe, Sanjurjo huye, pero, ya en la raya de Portugal, se
siente humillado por su propia huida y se entrega a la guardia civil. La Republica le
condena a muerte y luego le indulta. Don Manuel Azafa, el jefe de despacho de tia
Algadefina, lo que tiene en la cabeza es una reforma burguesa y social en profundidad,
no una revolucién. Pero los revolucionarios de izquierda/derecha le superan por todas
partes y se produce lo de Casas Viejas, una matanza de obreros. La derecha le
atribuye a Azafia una frase infame: «A los de Casas Viejas, cuatro tiros a la barriga.» Y
tia Algadefina nos explicaba en casa:

—iEs mentira, es mentira! Yo estaba alli, le oi dar érdenes por teléfono y nunca dijo
eso. jNunca!

Era la primera vez que veia a tia Algadefina arrebatada, y me dio casi miedo, porque vi
salir de ella otra mujer que no era ella, que yo no conocia, y que quiza se me habia
ocultado deliberadamente. Azafia no habia dicho lo de Casas Viejas, pero habia
cerrado cien periddicos. El Estado, vivido por dentro, vuelve fuerte o débil al hombre
sensato: tanto el fuerte como el débil acaban abusando de su fortaleza o debilidad.
Azafia tenia un programa europeo para un pais africano. Ese fue su error.

La Argentinita triunfa en Nueva York. Se encarcela a March y la prisiéon de don Juan
March la van a pagar con sangre los espafoles. March le daria a Franco cheques en
blanco, contra Londres, para el alzamiento del 36. La verdad es que March supo
encontrar su militar, que por supuesto no era Sanjurjo, y Franco supo encontrar su
banquero. Blas Infante principia el separatismo andaluz, una cosa un poco surrealista,
cuando Andalucia ha sido siempre resumen, sintesis y emblema de Espafia ante el
mundo. Los nacionalismos estdn de moda como los «ismos» artisticos, que por
entonces historiaba Gomez de la Sema, y pasaran como ellos. La Xirgu, hija predilecta
de Barcelona, abusaba de los cojines y las tunicas, pero en los treinta fue la musa de la
Republica.

Muere Amadeo Vives y deja a todas las criadas de Espaia los cantables de Doria
Francisquita para cuando limpian el polvo, asi la Ino, la Ubalda y Magdalena, que
cantaban primorosamente a Vives sin saber a quién cantaban.

El pueblo es que vive de intuiciones.

Macia sale presidente de Cataluia. Don Martin Martinez, el bisabuelo, visita dos veces
por semana, miércoles y viernes, a Maria Luisa, y hacen el amor en la cama fria y
revuelta de Jacometrezzo, cuando la naciente Gran Via va dejando de lado esta calle.
Nadie lo sabia en casa, salvo yo, que seguia conservando, con pantalones bombachos,
el sentido espionita de los nifios.

El bisabuelo contribuia asi a las pobres economias de Maria Luisa, echaba dos
felicianos por semana, lo cual no esta nada mal para un bisabuelo tarrete y permitia a
su amante seguir trabajando en Chicote, que era lo ultimo.

Sin duda, don Martin habia visto toda la vida a Maria Luisa, la amiga de casa, desde la
altura de su edad, como el ser mas deseable, codiciable y follandero del mundo, y he
aqui que ahora, en la supina decadencia de ambos y del mundo, Maria Luisa se le
venia a las manos como el ultimo amor de su vida. En casa hubiera sido un escandalo,
de saberlo, pero cuanto agradecia yo a la vieja amiga, a la vieja puta, que alegrase los



setenta/ochenta de mi bisabuelo (el tiempo ha ido pasando por esta novela) con ese
amor filial, tierno, comprensivo, dulce, que las grandes mujeres tienen para los
hombres viejos, de quienes se sienten madres e hijas al mismo tiempo, que es lo que
sentia Maria Luisa por don Martin, aunque no supiera explicarlo.

A Maria Luisa se le habia apagado la llama del pelo y se le habian encanecido las
mechas naranja. Cuando empez6 a retefirse, para gustar a don Martin, el bisabuelo le
dijo:

—Déjalo, Maria Luisa, yo no te veo como eres ahora, sino como eras entonces, cuando
ibas por casa, como una nifia precoz y procaz, como diria el redicho de mi biznieto
Francesillo.

—O sea que estoy vieja, don Martin.

—No, mujer. También me gustas como eres ahora, y te quiero mas, gastada de
hombres y noches, pero no quiero que te disfraces para mi, que te conozco desde nifia.
He conocido muchos amores en mi vida, he participado en algunos, pero jamas vi nada
tan hermoso como el amor de bisabuelo don Martin Martinez y Maria Luisa. Era un
amor como debe ser el amor, para que tenga textura, contextura, espesor, para que
sea un amor tupido y largo: o sea, un amor tupido de sexo, amistad, tiempo, soledades,
deseos, distancias, edades, siglos, frustraciones y miedos.

Don Martin temia al miedo o a la impotencia. A la muerte. Maria Luisa temia a la calle y
los hospitales de caridad para putas, como San Juan de Dios. Y estos dos miedos
unian a la hermosa y desigual pareja, dos veces por semana, con la pasién mas
singular de todas las que cuentan en los cronicones familiares de que se alimenta esta
veridica novela.

El amor, la pasion, no es sino miedo inverso.

Los amores jovenes, como solo son sexo, impaciencia de los musculos, no son nada.
El amor de los viejos esta lento de botanica sentimental, el amor de los viejos es la flora
de Mutis, mas las especies de Linneo. Todo cabe en el amor de los viejos. Don Martin
era viejo, muy viejo, viejo de siglos, eterno, pero Maria Luisa sélo era madura,
decadente, hermosa: lo suficiente para comprender a un cansado garafion, a un
hombre entero que la habia querido toda la vida a distancia, como a una hija de hijas.
Creo que en esta veridica novela no amanece amor tan hermoso como el de don
Martin y Maria Luisa, la viuda apécrifa del torero Machaquito, el del anis. Pero ellos no
se emborrachaban con Machaquito sino con whisky irlandés que le enviaban a don
Martin sus socios ingleses en negocios y empresas de mina. Ibamos viviendo de la
herencia de primo Jacobo, de los mil reales de Cristo Sandeces, el quincallero. De
milagro.

Hasta que un miércoles o un viernes, vaya usted a saber (siempre los dias nones se
fornica mejor, los pares son mas mondétonos y repetitivos), don Martin arrendé el tilburi
en Jacometrezzo, subi6 a la pension y se encontré a Maria Eugenia vestida de
miliciana.

—Creo que la revolucion lucha por nosotras, las putas y las marginadas, creo que el
socialismo y el comunismo son la causa de los pobres y los parias, creo que debo
matar y morir por la revolucion.

Don Martin, que era hombre de paciencias, se quitd el levitdn, se aflojé el chaleco
(estaban en julio, en el julio de Madrid), se sentd en su sitio y se sirvié un whisky de los
que él habia aportado a la casa.

—Vamos a ver, Maria Luisa, ¢addnde vas asi vestida, con ese mono caqui y ese fusil?
(Porque Maria Luisa portaba, como si fuese un violin, un viejo fusil del 98, atado con
alambres.)

—A combatir por la revolucion.

—¢,Qué revolucion?

—No sé, ésa, la que anda por ahi, por la calle.



—Por la calle no anda ninguna revolucién, Maria Luisa.

—Pues mas a mi favor: tenemos que hacer que ande.

—Estamos en una Republica progresista y social.

—Estamos en una mierda. Y los militares amenazan. Hay que pedir armas al Estado.
Que el Estado arme al pueblo.

—NMaria Luisa, amor. Tu sélo te acuestas con gente decente, de Chicote. Quién te ha
metido esas ideas debajo del hermoso pelo de panocha?

—~Gracias por lo de la panocha. Alterno con milicianos.

—Te has enamorado de un pollo anarquista.

—Bueno, he conocido a un chico.

Don Martin sintié sobre su viejo corazén de hierro todo el peso olvidado de los celos.
Comprendié que aquello era el final. Maria Luisa, al final, habia redescubierto el amor
de la juventud, y por via vaginal, como siempre ocurre en las mujeres, le habia entrado
la pasion revolucionaria y miliciana.

Don Martin se sirvid otro whisky seco y lo bebioé entero, porque el corazén se le habia
parado. Maria Luisa, la nifa pelirroja de su casa, la novia de Machaquito, la mujer
maldita del matriarcado, la pelirroja bellisima, la puta de Chicote, su amor, su amante,
su vida, habia conocido a un miliciano de los que quemaban iglesias, jodiendo asi la
Republica, que la habia fornicado bien y le habia dado un fusil y un mono, y ahora
repetia, como una ametralladora, las palabras que le dijera el otro en la cama:

—Bien, Maria Luisa. Lo nuestro se ha terminado. Estoy con la revolucion, estoy con la
guerra, estoy contigo, pero hay otro hombre, y joven, en tu vida. Perdébname por viejo.
Supongo que ya no aceptas ni dinero. Te has vuelto libre. Adios.

Don Martin se puso en pie, ni siquiera se abroché el chaleco, apurd otro whisky, para
calmar el corazoén, se puso la levita y salié. Maria Luisa, abandonado el fusil, se le
aferraba con desesperacion, con pena, con dolor, con sangre y lagrimas, pero don
Martin se deshizo de ella y bajé las escaleras dificiles y ruidosas de la pension, subio al
tilburi y condujo por aquel Madrid mitad republicano, mitad fascista, mitad civil, hasta
casa. Llor6 lagrimas duras, porque lo que terminaba con aquel amor no era su vida
sentimental, sino su biografia.

Don Martin habia leido al marqués de Bradomin, que tantas veces estuvo en casa, y él
no se sentia ni sabia un marqués de Bradomin, pero nunca imaginara que la vida, para
tan tarde, le reservase un golpe como aquél.

Solo se habia traido la botella consigo y bebia a morro, a través del Madrid de la Gran
Via, cambiante, luciente, revolucionario. Fue el caballo de tiro, Cabrito, quien le llevo a
casa, mas que él al caballo. El fiacre transportaba un cadaver con vida.

Adios, Maria Luisa, adios.

La revolucion venia, sin duda, y le habia avisado con varios aldabonazos, los braceros
de Leodn, los reales de primo Sandeces, el final de la guerra y de Primo, etcétera, pero
no creia que su flor de otofio, su amor tardio y contenido por Maria Luisa, fuera a ser la
espina aguda, sangrienta, final, que le devolviera a la realidad, ¢ a la actualidad?
Cabirito, el buen caballo de tiro, cascabeleaba hacia casa.

La Ino le vino al bisabuelo con la quiebra y el lamento:

—Que me retiro de la casa, sefor don Martin, que mi hombre, que esta en la sierra,
con los lobos y con los nifios, me llama para la revolucion.

—¢,Qué revolucion, Inocencia?

—Ay, que yo no lo sé, don Martin, sefior seforito don Martin Martinez, pero dice mi
hombre, en carta de hace quince dias, llegada ahora, que me vaya con él a la
revolucion y que deje de una vez a los viejos burgueses.

—¢,S0y yo un viejo burgués, Inocencia?

—Ay, que yo no lo sé, seforito, he tratado de hablar con la sefiora, abuela Eloisa, o
sea, pero no esta en lo suyo y no me entiende.



—Tampoco yo te entiendo.

—Aqui tiene la carta de mi hombre, don Martin.

Y le tendia un papel viejo, arrugado, doblado de muchos dobleces, manuscrito.

—No necesito leer las tonterias ni las injusticias que dice tu hombre.

Y don Martin rechazaba la carta.

La Ino era mujer de edad indefinible (la pobreza no tiene edad), de permanente
permanente y negra, de rasgos un poco mongolicos y de una humildad llena de
interiores traiciones, como toda humildad.

—Vete, Inocencia, vete junto a tu hombre y junto a los lobos y los nifios a hacer la
revolucion, que ni siquiera sabes de qué se trata.

—Perdone el senor sefiorito.

—Que te den lo que se te deba y buena suerte. Un dia te veras peleando contra
quienes te hemos mantenido toda la vida, desde moza.

—No me diga eso el sefior seforito, que se me asaltan las lagrimas.

Y la Ino se iba llorando por corredores.

Don Martin comprendié una cosa: que le abandonaba su amante, que le abandonaba
el servicio de toda la vida, que aquello se venia abajo.

El Romancero gitano le ha dado a Lorca una popularidad facil y no del todo deseada.
Hay que tener en cuenta que Lorca pertenece a una generacion de poetas dificiles, a la
«inmensa minoria» de Juan Ramoén. La CEDA de Gil-Robles seria un vivero fascista a
la espafola. En el acto fundacional de Falange aparecen Garcia Valdecasas, hombre
alto y de fina lamina, Ruiz de Alda, mas bien con mandibula de boxeador, y José
Antonio Primo de Rivera, con la carita triste, bella, poética, en la que no habia nada que
presagiase su atroz dialéctica de los pufios y de las pistolas y de romper las urnas. La
Ubalda se presentaria al dia siguiente, con discurso tan parecido que don Martin
comprendié en seguida que ambas famulas habian ensayado juntas para decir lo
mismo, lo que servia para una servia para la otra. Don Martin las despidié con dignidad
y monedas.

Magdalena, en cambio, seguia cantando cosas de Dofa Francisquita mientras
limpiaba los cristales y nunca pidié nada, porque no estaba enterada de la Historia o (lo
mas probable) porque le daba igual y sabia que los ricos serian siempre los ricos.

La revolucién de Asturias, ya en 1934, es un friso de guardias civiles, mujeres con
delantal a rayas, mineros de boina y muertos luminosos. En aquella revolucion se
revelaron dos figuras: Dolores Ibarruri, Pasionaria (porque habia escrito sus primeros
articulos en semana de Pasion o Semana Santa, seudonimo catdlico, curiosamente), y
Francisco Franco, Franquito, que fue naturalmente excesivo en la represion. Con esto
se gano la confianza de la Republica, a la que en seguida traicionaria.

La revolucién de octubre, en Asturias, fue la unica oportunidad seria, aunque breve y
restringida, que tuvo la Espafia revolucionaria.

Ledesma Ramos, un revolucionario de biografia equivocada, que resulté mas fascinado
por Mussolini que por Lenin. Pero acabaria diciendo que la revolucién sélo podia
hacerse con la camisa roja. Se peinaba apaisado, como Hitler, y tenia una cara de
boxeador pensante. Muere el torero Mejias y da lugar a un grandioso poema de Garcia
Lorca y a un culto mitico, posterior, que tiene mucho de beateria.

Lerroux, emperador del Paralelo barcelonés, solo vestia mono y comia bocadillo
cuando estaba con los obreros, pero alternaba con Lluis Companys y otros. Lerroux
tenia la cabeza de estatua, con las gafas, los bigotes y la majestad. Era un farsante.
Porque la Republica y la revolucién dieron sus farsantes como la Monarquia. El
problema estaba en conocerlos. Esto es cosa de intuicion o de observacion, pero algo
se va sacando. La gente cantaba aquello de un viejo de Pidoux amigo de Lerroux.
De Catalufia venia otra revolucion, pero menos cruenta que la asturiana, salvo los
anarquistas, y llena de intelectuales y de putas de Pidoux. Companys declara a



Cataluna independiente. El abuelo no entiende nada.

El abuelo/bisabuelo, en fin, entiende que los tiempos cambian, con o sin revolucion,
que él ya tiene un siglo y que la Historia no se para. El abuelo no es un cinico y no
pretende esperar a que tras la agitacion vuelva la calma. El abuelo/bisabuelo siente
pasar la Historia por su corazén, como un alambre de acero frio y doliente. Casi le
duele mas el abandono de la Ino y la Ubalda que el abandono de Maria Luisa.

Maria Luisa se ha ido por amor mal entendido, pero las criadas se van porque las
llaman sus hombres y les escriben cartas agrafas los lobos de la revolucion y la brana.
Su tiempo ha terminado y no es cierto que todo cambie un poco para que todo siga
igual, sino que todo cambia del todo y so6lo se salva un poco del pasado, pero él no
tiene nada que salvar. El bisabuelo don Martin Martinez enferma y muere de tiempo,
del tiempo, es un letraherido de la Historia.

—¢ Llamamos a un cura, don Martin?

—El unico cura que soporto es don Miguel de Unamuno.

—Pero Unamuno no es cura, don Martin.

—Es mas cura y mejor que todos los que he conocido.

—Don Martin...

—No quiero clerigalla. Quiero a Unamuno. Unamuno vino desde Salamanca. Se paso6
una noche sentado en el tren...

—Dime, Martin, qué pasa.

—Que me muero, Miguel.

—Eso ya lo veo. ;Y qué mas?

—Quiero confesarme contigo.

—Pero yo no soy cura, Martin.

(Utilizaban ya el tuteo de la muerte.)

—Tu mismo me has ensenado que cualquier hombre es imagen de Cristo.

El dormitorio del abuelo, que habia sido matrimonial, era espacioso, barroco, confuso
de santos y santones liberales, con una gran cama de complicada, oval, gética y
luciente cabecera.

—Bueno, bien, dime.

La verdad es que Unamuno, con su uniforme de falso clergyman, estaba mas cura que
nunca. Se quitd la boina y se senté a la vera del moribundo, en la orilla barroca de su
cama desecha.

—No tengo de qué confesarme, Miguel.

—¢ Y para eso me has hecho venir, Martin?

—Algunos pecados de la carne. Nada.

—La carne te la perdono en nombre del Cristo. EI demonio.

—EI demonio del poder me ha tentado siempre. Tengo que decir, Miguel, como aquel
personaje de Tolstdi: «mucha tierra para un hombre».

—¢ Has ambicionado demasiada tierra?

—Toda, pero toda para mi gente, para mi familia, para los mios.

La familia, el servicio (lo que quedaba), las amigas y los amigos, las de Caravaggio,
asistian de muy lejos a aquel didlogo/confesion de don Miguel y don Martin.

—La tierra no es de los tuyos, Martin, sino de los hombres y las bestias.

—Condéname por ese pecado.

—¢ No me has llamado para que te salve?

—Te he llamado para que me condenes. Lo mio sé que es el infierno, Miguel.

—Pero tu no creias en el infierno, Martin.

—Prefiero el infierno a la nada, Miguel.

Los santos y las putas de los cuadros asistian reverentes a aquella inédita confesion.
Los criados y las marquesas lloraban porque no entendian nada, pero aquello era de
mucho sufrimiento. El barroquismo de la gran alcoba se hacia manierista, falso y



hermoso con las luces inciertas de las velas (don Martin no queria luz eléctrica).

—EI mundo, Martin.

—EI mundo me ha tentado poco. Preferia cabalgar mis tierras a lucir en el Casino de
Madrid. Pero la ruleta, si eso es el mundo, ha tirado mucho de mi.

—Claro que es el mundo, Martin.

—Condéname, Miguel.

—Jugaste por salvar a la familia y perdiste una sobrina en la madrugada de las
derrotas. Ya has penado por eso, Martin.

—Los curas son mas duros, Miguel.

—Pues haber llamado a un cura.

—Tu eres el cura natural de Cristo, Miguel.

—Yo te absuelvo, Martin.

Y don Martin murié santamente.

El entierro del bisabuelo don Martin Martinez fue una verdadera manifestacion de
duelo. Los nacionales, los agrarios, los liberales, los republicanos, los apostdlicos, los
doceaniistas, los regeneracionistas, todos se unieron y reunieron en la despedida de
aquel hombre que habia trabajado siempre, como sin querer, en casa y en la calle
(cocidos de los jueves) por la reconciliacion de los espanoles.

Hasta habia algun caballerito de Azcoitia.

Yo soélo veia hombres de negro, chisteras, boinas, bombines, bastones, innecesarios
paraguas, todo el espectro social, que se dice ahora, cuando escribo estas veridicas e
imposibles y falsas memorias, pero que no se decia entonces. Y como ha podido el
abuelo juntar a los liberales de Casino y chistera con las boinas de Pablo Iglesias? Esto
sélo lo consigue un gran hombre después de muerto.

(Escribo este libro sobre la planilla inicial de Corazén, de Da Amicis, aunque luego veo
que me he ido alejando del modelo en fondo y forma.)

Seis caballos negros, con plumeraje de lo mismo, llenaba de honra y mierda la
cabalgata. Delante iban los curas con su latén/latin y luego los monaguillos, portando
cruces de plata falsa, con mas apariencia que peso (yo habia sido monaguillo o
monacillo). Asi es como Madrid despidié a don Martin Martinez, que iba al gran
cementerio de Madrid a reposar blandamente sobre los cuerpos de prima Maena, mi
propio padre (un soldado de Galan y Garcia Hernandez), mas o menos algunos
enterrados aparte que ahora no recuerdo, pero que se han contado aqui. Mas todos los
antepasados de que les hago gracia a ustedes, pues que esto no son unas memorias
heraldicas, sino una novela familiar, pero si debo citar a la esposa de don Martin
Martinez, bisabuela Petronia, que casé con él a los catorce afos y muri6 a los
veintitantos, tras darle una larga serie de hijos morideros, mortandad epocal de la que
se salvaron la abuela Eloisa y en consecuencia mi madre y tia Algadefina, mas algunas
sobrinas que ya han salido mucho (demasiado, quiza) en esta historia. El entierro iba
por calles céntricas hasta que nos cruzamos una manifestacion de los anarquistas, que
iban transversales, y entonces hubo encuentros, desencuentros, palos, varas,
garrotazos, paraguazos, una guerra civil que presagiaba la que estaba latente y visible
en Espafia. Don Manuel Azafia se paso por casa para hacerse presente a la familia de
tia Algadefina, pero no se quedo al entierro.

Aquel incidente civil, callejero, entre anarquistas de camisa roja y sefores izquierdistas
de chaqué, me hizo comprender que Espafia era mas complicada de lo que parecia, y
fue mi primera visién, ya digo, de la inminente guerra civil. Al fin, el entierro siguio
adelante. A falta del padre, don Martin habia sido para mi padre y patriarca y, sin él
pretenderlo, modelo humano de energia tranquila, profesor de tenacidad diaria, sin
alardes, y de gracia y coqueteria machos, a sus edades. Don Martin era todo lo
contrario de un viejo verde. Pero todo el entierro se resume en mi encuentro con Maria
Luisa, que iba al final de la cola, enlutada, nada miliciana, sin pintar.



—Francesillo, esto ha sido horrible.

—Tu abandonaste al abuelo cuando mas te necesitaba.

—Yo me debo a la revolucion.

—Y a tu novio.

—NMe asombras, Francesillo. Por lo hombre que estas y por cdmo conoces nuestra
historia.

—Soy el memorialista de la familia.

—¢Y eso qué es?

—Nada, el que hace memoria.

Después del entierro, Maria Luisa me llevd a su vieja pension ganivetiana de
Jacometrezzo. Yo habia oido en el entierro muy ilustres palabras, ante la tumba, a
proposito de la libertad, la liberalidad, la renovacion y todo eso. Pero el cruce violento
con los anarquistas me habia hecho dudar de todo, de unos y otros. ;Se salva a
Espafa de boina, se salva a Espafa de levita?

—Ya que tuve el amor del bisabuelo, ahora quiero tener el amor del bisnieto.

Maria Luisa, desnuda, era mucho mas bella que las putas que yo habia frecuentado.
Mucho mas que la Galilea y la Peseta y la Camioneta. Y, sobre todo, aunque
decadente, tenia para mi los prestigios de haber enhechizado mi infancia con su voz y
su risa, de hacerme heredero, mayormente, de aquellos pechos dulces y cansados, de
aquellos muslos agiles y jovenes, de aquella boca eternamente fresca que fueran
patrimonio del abuelo.

—¢ Y si viene el miliciano?

—¢,Qué miliciano?

—Tu novio, cofo.

—No te preocupes. Anda por ahi matando fascistas.

—¢Y qué es eso de fascistas?

—Pues ni siquiera los ricos, sino los que trabajan para los ricos.

Mas que hacerle el amor, me lo hizo ella a mi. No pude lucir mis artes aprendidas con
la Formalita y otras meretrices.

Quedé satisfecho, feliz, rendido, superado por todo aquel noveldén de la amante de
Machaquito y de mi bisabuelo. Ella se durmié abrazada a mi y yo pensaba en lo bonito
que habia sido el entierro, en las palabras grandes que habian dicho y en mi primera
duda (quiza antigua) respecto de las grandes palabras.

Maria Luisa dormia dulcemente, como una pantera lactante, como una novia vieja,
como una esposa feliz, como una mujer con la biografia cumplida y dura, que era lo
Suyo.

Yo queria despertarla porque temia que de un momento a otro llegase el miliciano, pero
no me atrevi.

Incluso pensé en quedar con Maria Luisa para otras veces, pero recordé a tia
Algadefina y me pregunté con minucia y espanto si no la estaba traicionando.
¢ Traicionando en qué, por qué? Ella no era para mi mas que una segunda madre,
aunque yo estuviese enamorado de ella, pero eso siempre pasa. Por supuesto, nunca
le diria nada de Maria Luisa.

Menos mal que las mujeres no van nunca a los entierros (no iban entonces).

Asi fue, mas o0 menos, el entierro del bisabuelo don Martin Martinez, toda una metéafora
de la venidera guerra civil, ahora lo comprendo, con capitalistas, socialistas,
anarquistas, milicianos, putas y curas.

Espafa es pais de grandes entierros y sélo comprendi toda la grandeza del bisabuelo,
aun sabiendo que era mucha, cuando le llevamos al cementerio del Este.

Digamos que vi las cosas palpables, inmediatas, graficas, directas, y no sélo por sus
palabras, sus tertulias o el cocido de los jueves. ;Habia asumido el bisabuelo ante mi
la figura paterna, por la pronta desaparicion de mi padre, con Galan y Garcia



Hernandez? Es posible.

Todos solemos saltarnos una generacion, intelectualmente, y rechazar a los padres,
sacralizando a los abuelos. Esto, mas o0 menos, es lo que la vida me habia impuesto a
mi, y recordé aquella tarde en que don Martin me manddé vestirme de hombre y me
llevé con él a la tertulia del finisimo y complejo Casino de Madrid, con Valle-Inclan, y
luego al Retiro de Campoamor.

Lloré por el bisabuelo/padre mientras Maria Luisa dormia como una bestia bella, noble
y sucia. Luego me fui vistiendo en silencio, en sigilo, en sombra, y me fui de la casa con
culpable cautela, con amor y resquemor. Afuera, la Gran Via trepidaba de tranvias y
charleston.

Maria Eugenia, la priora, seguia haciéndose bollos con Carolina Otero. Hasta que un
dia la gallega, la Bella Otero, lo dijo y lo cumplié:

—Perdonen los sefiorifios, con el permiso de los sefiorifios, pero yo me vuelvo a mi
aldea gallega a morir en paz y en gracia de Dios.

La Bella Otero habia pasado por la casa como una sombra carnal, como una carne
mortal, pura resaca de la guerra europea, y ahora se volvia a morir a su aldeifa
gallega, con cuatro cuartos y cuatro sortijas. Ya mayor, Torrente Ballester me inst6 a
escribir una biografia de la Bella Otero, consciente de mi relativa capacidad para
galvanizar ambientes y épocas, que es lo que vengo haciendo en esta veridica novela,
en estas falsas memorias, como en casi todo lo mio. No acepté el encargo del maestro
porque me parecié que para hacer la biografia de la Bella Otero habia que ser gallego y
haber vivido la belle époque, dos cosas que a mi me faltaban. Carolina Otero se fue
sola con su maleta de cartdn, hacia el tren, porque su cuerpo ya no interesaba a nadie,
en la casa (yo andaba, como se sabe, entre Maria Luisa y la cabra Penélope), y
porque la priora Maria Eugenia se habia cansado de ella. La vi partir, bajo una lluvia
que anticipaba Galicia, a pie y con la maleta de soldado, como una criada despedida,
no como la emperatriz sexual de Europa.

Mucho hubiera podido aprender yo de los saberes de ingle de la Bella Otero, pero la
priora Maria Eugenia me la quitd antes de tiempo, y sospecho que la famosa Carolina
estaba un poco enamorada, o un mucho, de la monja alférez (alférez en la cama, se
entiende).

El amor entre mujeres siempre me ha interesado, desde que leyera a Baudelaire, asi
como el amor entre hombres me es indiferente.

El amor entre mujeres es una vuelta del sexo sobre si mismo, que esta en la
naturaleza, en la botanica, en la ciencia, en la vida. Maria Eugenia, la priora, tan amada
por mi desde la infancia, era inteligente y sabia hacer ese juego, seguir esos
meandros, que no monstruizan el sexo, sino que lo completan y concluyen.

Aquella casa, ya tan solitaria, se fue quedando mas ancha de nada sin la presencia
obesa, caliente, cordial y disponible de Carolina Otero. Nunca supe qué pudo mas en
ella, en su huida, si el desamor de la priora Maria Eugenia o el tiron galaico, tan comun
a su raza.

Un dia que venia yo de fornicar con Maria Luisa comprendi algo estupefaciente: que en
Maria Luisa estaba fornicando una suplencia de tia Algadefina (como quiza en tia
Algadefina estaba realizando una suplencia erética de mama).

Pero tia Algadefina se habia curado la tisis, de momento, con la revolucién, iba todos
los dias al despacho de Azafa, hacia politica, hacia republicanismo, y ya no era para
mi el regazo dulce de la infancia/adolescencia.

La guerra civil se respiraba en el aire y esto habia inervado (que no enervado) a tia
Algadefina, llevandola a una actividad politica y burocratica, al costado de Azana, que a
mi me ponia celoso y a ella le sacaba los colorcitos de la fiebre, en las mejillas, al
atardecer.

—Tia Algadefina no vive mas que para Azafa y la Republica.



Y mama, tranquila como lo eterno (y que sin duda comprendia mis celos), me dijo:
—Déjala. Las enfermedades soélo se curan con un entusiasmo y es preferible que
muera en la lucha a que muera de la tisis, bajo el magnolio.

Solo habia ya en Espafa azules y rojos, y parece que nosotros estabamos entre los
rojos, porque también habia rojos de derechas, rojos con posicidén y dinero: los que no
ibamos a misa ni visitabamos al rey. En aquel Madrid entre joseantoniano y comunista,
comamos peligro por todas partes.

Un dia llegaban los falangistas a casa y lo registraban todo. Otro dia llegaban los
comunistas y registraban sobre lo registrado. Sin duda, el caso de nuestra familia,
marcada por don Martin, entre el progresismo y la liberad, entre el regeneracionismo y
el crimen, les desconcertaba a todos.

Al final nos dejaban en paz.

Tras la muerte del bisabuelo, los abuelos Cayo y Eloisa decidieron morirse a su vez,
para que les enterrasen encima.

Primero muri6 él, don Cayo, con compresas, disneas, amor y silencio, desnudo como
un Cristo yacente de la parroquia, que yo atisbaba por los ventanillos. Luego muri6 ella,
abuela Eloisa, con el Espiritu Santo, como una paloma del Retiro, posando sobre su
cabeza de paridora virgen. Los entierros no fueron tan vistosos como los de don Martin,
claro, pero en el de abuelo Cayo estuvieron todos los consumeros de Madrid, jovenes y
viejos, retirados y nuevos, alegres vy tristes, histéricos y recientes, porque abuelo Cayo,
con su rosario y su kempis, habia sido el gran liberalizador de los Consumos en
Espanfa, y de los consumeros, un redentor del cuerpo al que se veneraba en silencio y
cuya foto —cuello redondo, corbata de luto, barbita regeneracionista— estaba en todos
los fielatos de Espafia.

Maria, la vinculera, seguia negandome sus favores. Yo tenia un poco desatendida a la
cabra Penélope, por lo bien que iba todo con mis visitas a Maria Luisa: miércoles y
viernes, como el bisabuelo. Antes de la guerra (ahora puedo decirlo), Madrid, mi
Madrid, principiaba a ser zona roja, frente a la zona nacional que era casi todo el resto
de Espafa. Un dia me lo dijo mi madre:

—Pronto nos iremos todos a zona nacional, por mas tranquila.

—Pero papa esta enterrado y muerto por Galan y Garcia Hernandez.

—Si asi lo piensas, haz lo que quieras.

Y me quedé en Madrid, zona roja, que era mi pueblo y mi patria.

A Delmirina, que era tan buena, la cogieron unos milicianos y la quisieron fusilar.

—Tu eres una monja de paisano.

—Yo trabajo en La Union y el Fénix y alli podéis preguntar.

—No metas trolas, monjorra. Tienes toda la pinta de monja de paisano.

Le iban a cortar el pelo al cero y a fusilarla cuando se adelanté el jefe de los milicianos:
—Yo soy Pelayo y ésta es mi mujer. Delmirina, amor, ; me reconoces y me perdonas?
Se dieron un largo abrazo, no se hablé mas del pasado y fundaron un hogar con la
cojera de ella y el progresismo sustancioso y criminal de él. Las de Caravaggio no se
atrevian a salir de casa para nada, y esto me ayudd a distanciar mis relaciones con
Sasé.

La gorda cubista ya no me interesaba nada.

Un dia, a solas con mi pantalon bombacho, me planteé si yo era rojo o nacional, y
comprendi que era rojo como el bisabuelo don Martin y como papa, o sea que Madrid
era mi sitio. Yo era un rojo de Galan y Garcia Hernandez, pero esto lo entendia mal la
gente. Tia Algadefina, un suponer, era roja de Azafa. Habia muchas taifas entre el
rojerio y esto es lo que, a la larga, nos llevaria a perder la guerra. Paco, el jardinero,
nos denuncié como fascistas y volvieron los registros. No recuerdo si la guerra habia
empezado ya o no, pero Madrid vivia en guerra civil. El guarda, Eladio, gordo y bizco,
también nos denuncié como fascistas, pero todos los papeles del abuelo, viejos y



elocuentes, decian todo lo contrario, de modo que los milicianos se iban sin decir nada
y hasta pidiendo perddn, dejando tras de si ese olor marrén y viscoso del hombre que
viene a matar.

Porque el crimen, politico o no, tiene un olor, y es el olor a hombre sucio, desesperado
y sin dormir.

Los lunes, martes, jueves y sabados, fornicaba yo con la cabra Penélope, ya que
Maria la vinculera no se dejaba. Los miércoles y viernes visitaba a Maria Luisa, que,
aparte sus labores milicianas, seguia trabajando de puta en Chicote. Los domingos se
los dedicaba a tia Algadefina, reponiéndose ella en su tumbona de todo el trabajo de la
semana.

—¢,Como van las cosas, tia?

Ella me cogio la cabeza con una mano lenta y suave.

—Ya solo te veo una vez por semana, Francesillo. 4 En qué andas metido?

—Tu eres la que le dedicas demasiado tiempo a Azana.

—¢ Estas celoso de don Manuel?

—Si.

—Tiene mucho trabajo y mucha responsabilidad, el pobre hombre.

Tia Algadefina acercé mi cabeza a la suya y me besé en la boca. Aquello fue como un
milagro, como si me hubiese besado la Virgen, con lengua y todo. Luego ella tuvo tos y
una hemoptisis. La huida de mama hacia Ledn, las tierras del bisabuelo, habia hecho
mas libre a su hermana, lo comprendi entonces. La llevé hasta la cama para que
reposase y alli hicimos el amor sencillamente, dulcisimamente, silenciosamente, y me
senti como el Dante en el Paraiso. Luego tia Algadefina se qued6 dormida y respiraba
con afan y esfuerzo, hasta que se serend. El amor la habia curado.

1935. Se casa don Juan de Borbdn, hijo de Alfonso XlllI y aspirante a la corona de
Espafa. José Diaz aparece como secretario general del PCE. Creiamos que el
comunismo era una cosa extranjera, pero resulta que también sirve para Espana. El
boxeador Paulino Uzcudun se proclama campedn mundial de todo. (Luego dicen que
sirvib a Franco matando a hostias a los rojos: no me consta.) Dali pinta su
Presentimiento de la guerra civil. Dali, el amor imposible y aceitunado del seforito
Lorca, que habia estado en casa y habia tocado a Falla a cuatro manos, con
Algadefina, Dali, digo/decia, realiza aqui uno de los grandes cuadros del surrealismo
mundial, al que hay que anadir su valor profético, vertiginosamente expresado en la
obra.

La derecha reinante ni siquiera es la buena, que la hay, sino la clerical y mediocre de
Gil-Robles, llena de sacristanes interiores que ni siquiera saben tocar una campana.
Los afrikaners, Franco y compafia, amenazan la Republica. Maria Eugenia, tras la
partida de Carolina Otero, se dedica al jardin, a la lectura, a llevar la casa como antes
llevaba el convento, muertos los abuelos y enferma Algadefina (a quien le quito el «tia»
desde que me converti en su amante, aunque pronto se lo devolveré).

Maria Eugenia, monja emboscada, y Algadefina, azafiista publica, tienen largas charlas
politicas bajo el magnolio, en el jardin, en el patio o en cualquier parte. Maria Eugenia
resulta que es de derechas, claro, y cree en un tal José Antonio, hijo del dictador Primo,
el pretendiente de Algadefina. Incluso le conoce personalmente Maria Eugenia.

Unos dicen que tenia famosas novias, como Marichu de la Mora o Mercedes Férmica.
Otros que era maricén. No hay que creer a unos ni a otros. Su pasion era la politica.
Recibia dinero de Mussolini, a quien habia ido a visitar, para mantener la Falange, que
era una copia ingenua del fascismo mussoliniano. Asi como Mussolini habia tomado su
lenguaje de D’Annunzio y Marinetti, José Antonio lo tomaba de Ortega, de d’Ors vy la
generacion del 27.

«Tended vuestras miradas, como lineas sin peso y sin medida, hacia el ambito puro
donde cantan los numeros su cancion exacta.» Suena a Jorge Guillén, el gran liberal



republicano. Ortega es una obsesién en él y Eugenio d’Ors una fascinacion, como lo
sigue siendo hoy para mi. Las palabras «mision», «jerarquia», «servicio», etcétera, que
tanto funcionarian en la Falange, son todas de d’Ors, malversadas por Dionisio
Ridruejo, Lain Entralgo y Fermin Yzurdiaga.

Por entonces comprendia yo, al margen de mis poemas guillenianos o juanramonianos,
dedicados en secreto a tia Algadefina, que la unica manera de ganar dinero con la
literatura era el periodismo, y principié a hacer unos articulos mucho mas
revolucionarios de lo que yo era, solo por cobrarlos y verme en letras de molde. Fui
firma habitual y secundaria en periodiquitos de izquierdas.

Aunque ya habian languidecido los cocidos de los jueves, con tanta muerte y tanto
muerto en la casa, José Antonio Primo de Rivera vino un dia a comer, traido por Maria
Eugenia, que tenia en la derecha unos prestigios de priora escondida de los rojos.

José Antonio era joven, educado, marqués, sefiorito, triste, un poco impersonal (su
personalidad s6lo asomaba en los mitines), guapo y neutro.

—Ya sé que usted es secretaria particular de don Manuel Azafia —le dijo a la tia.
—Bueno, trabajo en su secretaria.

—Esta republica de sangre y lodo esta anegando Espania.

—Porque ustedes no la dejan prosperar.

—¢ A titulo de qué me incluyes en ese plural? —dijo José Antonio, pasando del usted al
tu con buen sentido social.

—\Vosotros, las derechas, violentas o no.

—¢ Eso de las derechas va por mi?

—Por ti y por Mussolini.

—NMussolini esta salvando ltalia.

—Para llevarla a la guerra y al fascismo.

—OQigo a través de ti a don Manuel Azana.

—Puedo pensar por mi misma, sin necesidad de Azafa.

—De modo que me consideras mussoliniano.

—Te considero fascista.

—¢Y eso es malo?

—Si, porque sois violentos y vais a matar obreros a Cuatro Caminos, que es la ciudad
sagrada del comunismo.

—¢ Tu, una senorita bien de toda la vida, te crees comunista?

—Yo no, pero comprendo que lo sean los obreros de Cuatro Caminos.

—Estas envenenada por Azaia.

—NMejor que estar envenenada por ti, como esos pobres chicos que mueren todos los
dias.

—Son mis martires y me justifican.

—Conmigo no hagas literatura.

—¢,Qué quieres decir?

—AQue estas en la politica para salvar la memoria de tu padre, que por cierto quiso
acostarse conmigo, y para salvar el capitalismo por vias mas directas y violentas que
las de tu padre.

—Algadefina...

—Ni Algadefina ni nada. Has agravado incluso el mandato paterno, que ya era breve y
malo. ¢ Sabes que tu padre me mandaba flores desde el exilio?

—¢ Y eso qué quiere decir?

—Que si no crei en él, menos voy a creer en ti.

—Tu crees en la revolucion, claro, pero no sabes que nosotros, los falangistas, somos
otra revolucién, con Dios y la Patria encima.

—\Vosotros sois la contrarrevolucion del capitalismo, como en ltalia y Alemania. Tu
mismo lo has dicho al salvar a la aristocracia «por su magisterio de costumbres».



—Veo que me has leido a fondo.

—Conozco a mis enemigos.

—Algadefina.

—Qué.

—Qué gran falangista hay en ti.

—Estoy dispuesta a traicionar a mi clase por salvar la Republica. Creo en ella, desde
Azafa hasta el amor libre.

(Aqui me senti vagamente aludido: hasta el amor incestuoso, podria haber dicho.)
—lLas democracias europeas estan podridas, Algadefina, y qué bello nombre.
—~Gracias. Los fascismos europeos estan al servicio de Krupp, que es peor. Hacéis una
guerra porque Krupp la necesita para fabricar y vender armas.

—Eso te lo ha dicho don Manuel Azana.

—Y dale. Basta con leer los periodicos extranjeros. La gran guerra mundial, que vendra
antes o después, se la han dictado a Hitler los abogados de Krupp.

—¢ Por qué no te olvidas de Europa y pensamos en Espafa, en nuestra Espana?
—decia, suasorio, José Antonio.

El almuerzo era en el jardin. Julio calentaba con moderacion. Maria Eugenia y yo nos
pegabamos uno al otro, asombrados de aquel dialogo. Las urracas gritaban en el cielo
su grito de victoria sobre las ciruelas.

—Espafia tiene dos opciones. Consolidar su Republica o entregarse al fascismo
catolico de Gil-Robles o a tu fascismo pagano. Me da igual.

—Yo quiero una Espafa vertical y armonica.

—A mi no me hagas frases, José Antonio. He leido tus discursos y eres un lider con
pocas ideas y mucha lirica. Te sobran luceros y te faltan planes quinquenales.

—Eso es soviético.

—¢Y por qué no?

—Veo que estas a la moda.

—El fascismo también es una moda.

—Yo no soy fascista.

—Pero recibes dinero de Mussolini.

—Eso es un infundio.

—Pues si le sirves gratis, peor para ti.

—Nunca pensé encontrar en esta casa una persona tan radical.

—El radical eres tu, que vas de pistola.

—NMira, Algadefina, la revolucién es como la bicicleta, que si te paras se cae.

—Eso no es mas que una gregueria de Ramon.

—Pero tu no eres la revolucién, sino todo lo contrario, y espero que tu bicicleta se caiga
pronto.

José Antonio Primo de Rivera era bello, impersonal, triste, correcto, dialéctico, aburrido
y lirico. Sin duda tenia algun trauma interior (nadie lo ha sabido nunca) que pretendia
evacuar mediante la violencia.

José Antonio Primo de Rivera iba de corbata, traje completo y como un luto incierto en
toda su persona. Quiza por los jovenes que morian en su nombre. Magdalena servia la
mesa, en ausencia definitiva de la Ino y la Ubalda, que se habian ido por el camino mas
estrecho, pisando descalzas los guijarros y con los zapatos en la mano, para no
estropearlos.

—Tengo a toda la burguesia espafola conmigo, Algadefina.

—Y tienes a toda la clase obrera contra ti.

—Espero imponer la Espaina que no le dejaron continuar a mi padre.

Tia Algadefina comia apenas. Pasamos todos al fumoir, como en tiempos de don
Martin, y todos fumamos puros antillanos de los que habia dejado el bisabuelo.

A mi, entre las tias, las amigas, las putas y las mujeres en general, me habian hecho



un hombre, pero los puritos antillanos del bisabuelo también contribuyeron mucho,
aunque pronto me paseé al whisky, habito mas propicio a la escritura y la invencion.
—NMira, José Antonio —decia Algadefina, medio tendida en un sofa, reposando un poco
la comida, fumando y bebiendo—, eres un guapo mozo, tienes un poco de Amadis de
Gaula y un poco del doncel de Siguenza, como dicen las revistas cursis que tu mismo
pagas, y por todo eso me caes bien y te voy a hacer una advertencia historica.

Habia tension y abejeos de julio en el fumoir con ventiladores, como grandes
moscardones locos y metalicos del verano.

—NMira, José Antonio, escucha, bello doncel, pequefio Amadis: tu enemigo no es don
Manuel, tu enemigo no es la Republica burguesa; tu enemigo es el ejército, son los
generales de Africa, que estan preparando el asalto al Estado. Ellos lo haran rapido y
bien, o quiza lento y cruel, pero vosotros, los romanticos de derechas, los falangistas,
no vais a pintar nada.

—Algadefina... —José Antonio tenia un whisky en la mano.

—Piensa en Mola y en Franco. Piensa en Varela y Queipo. Vosotros, los falangistas, no
sois mas que unos liricos de derechas. El poder lo tiene el ejército y de eso no se ha
cuidado mi jefe, Azafa, aunque yo tampoco soy la llamada a decirselo.

Hubo un silencio profundo, largo, histérico, y tomamos helado de whisky y whisky
helado. A Maria Eugenia le gustaba el tipo. A mi me daba asco. Algadefina se tendio
para su siesta y le escuchaba hablar como un arrullo, como sélo un ruido, como un
rumor mas del indescifrable verano.

Viviamos como en guerra, aunque no hubiese llegado la guerra. La casa, la vieja casa,
sin el bisabuelo, que lo llenaba todo, sin los abuelos, sin prima Maena, sin prima
Micaela, sin la Ino y la Ubalda, era un vacio en el tiempo y el espacio, un hueco en
mitad de la vida. Faltaba mucha gente y sobrabamos los que estabamos.

Maria la vinculera no queria nada conmigo porque decia que los sefioritos siempre
abusan de las vinculeras, y luego se casan con otras sefioritas. Quiza no le faltaba
razon. La cabra Penélope ya me aburria y cansaba un poco, como el viejo amor de
una puta fiel y sin imaginacion, de modo que un dia le corté la cuerda de un tajo y salio
corriendo, triscando, loca de libertad, y no volvimos a verla. Yo también me senti un
poco mas libre al liberar a la cabra.

Luego comprenderia, en la vida, que dejar a una mujer, o que te dejen, viene a ser lo
mismo, supone siempre un alivio, un ensanchamiento inesperado y gozoso de los
ambitos de nuestra libertad. La mayor gloria del amor es abandonar o que te
abandonen.

La guerra, ya digo, trepidaba en aquel julio violento como una inminencia, como una
tormenta de verano. Yo leia a Apollinaire: «Se abre el verano, la estacion violenta.» El
miércoles fui a ver a Maria Luisa y la encontré desnuda y muerta en la cama, con un
limpio tiro en la sien. La portera, que se llamaba Sabina y tenia una tortuga y un brazo
hinchado, me lo conté todo:

—Anoche vino con un sefiorito de Chicote, vestido de falangista. Lo cual que me
sorprendid, porque ella era mas bien roja, o sea miliciana. Luego ya nos dormimos y no
oimos nada, hasta esta mafiana, que me la he encontrado.

—¢ Y eso qué significa?

—Bueno, una no se mete en nada, ya sabe usted, seforito, que los seforitos
falangistas andan matando gente por ahi. Se lo digo a usted porque ya sé que usted no
es falangista, que me lo dijo la seforita Maria Luisa.

—¢Y qué?

—AQue el falangista no venia a pasar con ella el rato, como otros, sino a matarla de un
tiro, y todavia hay que agradecerle que no haya hecho sangre, que luego una no para
de fregar.

—¢ Y por qué la ha matado?



—Porque la sefiorita Maria Luisa era miliciana de renombre, eso se sabia, y siempre
dijo que ella no se acostaba con fascistas. Ahi tiene como le han pagado.

Tuve un impulso de volver a subir y hacerme a mi mismo una escena sentimental con
el cuerpo desnudo, muerto y frio de Maria Luisa, pero me parecio teatro.

—¢ Sabe algo la familia de Maria Luisa?

—Ah, ¢ pero la seforita tenia familia?

—Tiene usted razén, Sabina, la seforita no tenia familia. Tome.

Y le di unos duros de plata para que le comprase flores a la muerta.

—AQue la entierren dignamente, por favor. Ahi le doy dinero para todo.

—Gracias, seforito.

—Gracias no, que no es para usted, sino para ella.

Y me fui para siempre de la pension donde Ganivet habia cogido la sifilis.

Ya se ha contado aqui que parte de la familia, incluida mi madre, se habian ido a zona
nacional. A mama yo creo que le gustaba que me quedase en Madrid, donde habia
nacido, con tia Algadefina y con la Republica. Porque Madrid era zona roja, la capital
del Estado, antes de principiar la guerra, y casi todo el resto de Espana era zona
nacional, o lo iria siendo.

Sasé Caravaggio vino un dia a casa, buscando quiza la reanudacion de nuestro amor,
pero yo tenia ya un amor grande, secreto, leve e incestuoso: tia Algadefina.

—¢ No os vais de Madrid, Sasé?

—¢ Y por qué nos ibamos a ir de Madrid?

—Tienes razén. Pero vosotras erais gallegas, ¢no?

—Y eso qué le tiene que ver.

Y le salié en seguida la sintaxis galaica.

—AQue en Galicia no va a haber guerra, me parece.

—Cuanto sabes, Francesillo.

—Vuélvete a casa, Sasé, y cuidado con los milicianos y los falangistas.

—Descuida, Francesillo. Y un beso.

Y nos dimos un beso plano, que es como son los besos sin amor.

Las de Caravaggio, ahora puedo contarlo, no pasaron la guerra ni bien ni mal. Las de
Caravaggio vivian en su mundo de bodas, fiestas, aniversarios, bailes en el Ritz o el
Palace, estrenos y matinées, y eso perduré en Madrid incluso en los momentos mas
|6bregos y luctuosos.

Las de Caravaggio pasaron por la guerra como por una tormenta de verano que no iba
a estropearles el guateque, y como ellas, tantas familias y gentes madrilefias.

Madrid es capital de la nacidén porque no se toma demasiado en serio la vida ni la
muerte. Aqui, como dijo el otro, sin duda un madrilefio, el caso es pasar el rato.
Eusebio Garcia, escritor al que yo admiraba mucho del café Recoletos, me lo dijo un
dia, ya en plena guerra:

—Lo bueno de esta guerra, Francesillo, es que los amigos nos veremos mas.

Como que no habia nada que hacer y la gente andaba siempre paseando por la calle,
mayormente por el centro, Cibeles, el Prado, la Castellana, Alcala, Sol, la Gran Via y
todo eso.

—¢Y las bombas, Eusebio?

—Déjate de bombas, que eso son cosas de la propaganda.

Yo me sentia profundamente republicano de Azafa y dispuesto a pasar la guerra, si es
que venia, en Madrid, donde estaba el gobierno. El guarda y el jardinero seguian
denunciandonos a unos y a otros. El Alzamiento principia en Melilla. Espafia empieza a
arder por debajo, por sus pies desnudos y moros.

Venian los cruzados de la causa. Durruti llevaba el anarquismo, pero durd poco. Largo
Caballero llevaba el socialismo, que siempre fue dubitante. Estaban a la izquierda de
Azafa, pero a la derecha de la revolucion proletaria. La guerra, en fin, la guerra total.



Varela libera el Alcazar de Toledo, otro alto torredn de la derecha. Franco acude rapido
para no perderse esta lamina historica. Unamuno: su genialidad eran sus
contradicciones, pero una contradiccidn, en la guerra, puede suponer la muerte o el
olvido.

Tia Algadefina iba todas las mafanas al despacho de Azafia, que no acababa de dar
importancia a la sublevacion de los afrikaners. Definitivamente, era un intelectual con
poca vision de la Historia, porque la Historia es un relampago que acontece. Tia
Algadefina reposaba todas las tardes en su tumbona y yo le leia a Jorge Manrique, a
Pedro Salinas, a Guillén, a Rubén, a Lorca, a Quevedo, a fray Luis. Claro que Rubén
mas bien me lo recitaba ella a mi, porque se lo sabia de memoria, y empecé a tener
celos del nicaraglense, que seguia vivo en la memoria clara de mi tia/amante.

A la noche me deslizaba yo en su cama, en silencio y sombra, y por el dia nunca se
hablaba de eso, sino que pasabamos la atardecida con la politica.

—¢,Como ha podido Unamuno venderse a Franco, tia?

(Era como si fuesen dos mujeres, la nocturna y la diurna. Por la noche le hacia el amor.
Por el dia le conservaba el tratamiento, pero esta duplicidad también tenia su encanto y
misterio.)

—Unamuno ni siquiera se ha vendido. Se ha entregado. Venderse es mas noble,
Francesillo.

—¢ Mas noble?

—Venderse es de grandes traidores. Entregarse es de pobres meretrices.

—Unamuno ha estado muchas veces en esta casa y estuvo valiente contra Primo.
—Es la teoria de su generacion: el cirujano de hierro.

—¢ Y cree que el cirujano de hierro es Franco?

—<Claro.

—Yono lo veo tan claro.

—Bueno, es que ademas esta la cosa religiosa, catdlica.

—¢ Tu crees, tia?

—Unamuno es un beato barroquizado de contradicciones, y lo que mas le ha decidido
por Franco es que Franco tiene consigo a los obispos.

—Qué miseria.

—La fe empequenece a un hombre, Francesillo.

—Pero Unamuno...

—A Unamuno se le veia venir.

Yo cohabitaba con dos mujeres, la tia/madre sabia y la amante nocturna y no vista.
Unamuno tuvo un humillante conato con Milldn Astray, en Salamanca, y no volvio a
salir de casa. Era el precio que pagaba Franco a los indecisos. Le tenia preso en su
domicilio. El mismo se habia instituido en preso.

—Unamuno era la independencia, tia.

—Unamuno era la indecisién llevada con arrogancia, pero al fin y al cabo indecision.
—¢Y ahora?

—Ahora, la Republica se va quedando sin hombres y sin tropas.

—¢Y don Manuel?

—Don Manuel quiere paliar la guerra, pero no hacerla, y ahora lo que corresponde es
hacer la guerra. Don Manuel no sabe de eso.

—¢ Tampoco crees en tu jefe?

—No como guerrero. El mismo me ha dicho el otro dia que se resiste a ser el
presidente de una guerra civil.

A los pocos meses, Unamuno moria en Salamanca, mientras leia en la cama. Sus
ultimos manuscritos hacen dudar de su lucidez mental. Unamuno tenia un problema de
riego cerebral no atendido. Y, sin duda, una culpa que le transverberaba. El que
siempre jugé a la paradoja, el gran hablador, moria paradéjicamente callado, tras una



larga cura de silencio.

—¢ De qué ha muerto Unamuno, tia?

—De si mismo.

—¢Y eso qué es?

—De la pura contradiccion que siempre fue.

—¢ Estaba con Franco o contra Franco?

—Ni él lo sabia.

—Un poeta joven ha dicho que Unamuno era una carraca.

—Gracias por la frase, Francesillo. Mafiana se lo cuento a don Manuel.

Valle habia muerto unos meses antes, en Galicia. Valle si estuvo comprometido con la
Republica y con su amigo Azafa. A la larga resulta que los esteticistas son mas
bizarros que los moralistas. Unamuno no fue capaz de morir por una idea y Valle fue
capaz de morir por una imagen: la gran Republica popular de Azaha. Aunque muriera
en su casa galaica, disfrazado de guerrillero carlista y rodeado de su rebafio de ocas.
Jamas olvidaré las charlas de Valle en el cocido de los jueves, en el Ateneo, en el
Casino. Jamas olvidaré sus cigarrillos turcos de puta cara y sus botines de piqué. Hoy
es un clasico como Quevedo o Cervantes. No ha necesitado de siglos para acufiar la
pureza y perennidad de su obra.

—Que ha muerto Valle en Galicia, tia.

—Nos vamos quedando solos, sobrino.

—Don Ramén si que fue un republicano entero.

—Y un hombre apasionante, Francesillo.

Guardé silencio.

—Y el mejor y mayor escritor de Espaina, Francesillo.

—¢ Por qué se fue de Madrid?

(Para mi Madrid era, por entonces, el castillo famoso de la lealtad republicana.)
—Tenia cancer. Se fue a su pueblo a morir.

—¢Y qué nos queda de él?

—Léeme una sonata, Francesillo, que tienes buena voz, como dice tu madre.

El hombre de la situacién habia sido Mola. Franco no tenia ninguna prisa por asumir el
protagonismo mientras las cosas no estuviesen claras. La caucién no se la dio la edad,
sino que nacié con ella.

Queipo triunfaba en Andalucia. Hitler y Mussolini envian junkers y savoias a Franco. El
asfalto de Madrid esta lleno de muertos como charcos. Yo le leo a tia Algadefina una
sonata de Valle, que suena moderno y antiguo, bello y canalla, Rubén y D’Annunzio,
pero sobre todo suena a Valle.

Hasta que la prosa no es mas que un runrun, tia Algadefina se entreduerme con su
respiracion enferma (para la mujer de la noche me faltan unas horas), y el sol esta
enfrente del jardin trasero, como el escudo de julio, llegandonos entre alamos, chopos,
manzanos y ciruelos. Es un sol frio y lejano, nortes de Madrid, que se complica con la
fina brisa de la sierra.

A tia Algadefina, dormida, le echo un chal por encima y me voy despacio al fondo de la
casa, ya sin nadie.



MARIA EUGENIA SE DESPIERTA TEMPRANO, en sus habitaciones particulares, y se mira
desnuda en el espejo del gran armario de luna. Maria Eugenia tiene ahora un cuerpo
hecho, maduro, impaciente de amor o de guerra, un gran cuerpo moreno, un viejo y
joven cuerpo de anos y fornicaciones, de clausuras y oracion.

Toda la relacion de la priora Maria Eugenia con sus monjas, con las bernardas, desde
que se emboscara en nuestra casa, ha sido un ir y venir de sacristanas con recados y
sustos, que a las bernardas las violan, que a las bernardas las humillan, las ultrajan, las
fornican, las queman, las matan. Ya esta bien. La priora Maria Eugenia no creia que la
cosa fuese tan para largo. Tengo que ponerme al frente de mis monjas. Esto es una
guerra civil. {Qué hago yo aqui emboscada, entre una tisica y un adolescente tonto,
que seguramente esta enamorado de su tia? Tengo que ganarme la palma del martirio,
como la primera de las bernardas, o sufrir con paciencia la violacion de los mil
milicianos de la Republica.

Maria Eugenia tenia un gran cuerpo como una sementera, que no parecia el de una
priora.

Aunque vaya usted a saber como tienen el cuerpo las prioras.

Maria Eugenia se nos presenté a mediodia, cuando ibamos a comer, servidos por
Magdalena (tia Algadefina estaba de permiso, curandose la tisis, quiza ya se ha
contado aqui). Maria Eugenia bajo vestida de priora, guapa en el uniforme gotico de las
bernardas, solemne y misteriosa en su habito.

—Es la ultima vez que almuerzo con vosotros. Por los recados que recibo del convento,
he decidido que debo volver alla.

—Bien —dijo tia Algadefina—. Me parece bien que vuelvas, es tu obligacion, tu deber,
puesto que has elegido eso. Lo que no comprendo es que vayas a atravesar Madrid asi
vestida. ¢ A qué hora llega tu coche?

—¢,Qué coche?

—No me digas que vas a atravesar Madrid vestida de priora. Tu no sabes lo que anda
por la calle.

—Sé lo que anda por la calle y me da igual. Mejor asi.

Comiamos los tres en el fresco revés de julio, servidos por Magdalena. Tia Algadefina
hablé después de un pensativo silencio:

—Tu lo que buscas es el martirio o la violacion.

—Puede que las dos cosas, Algadefina.

—En resumen, alguna forma de provocacion.

—Ya sé que siempre te pareci provocadora, desde antes de ser monja.

—NMe pareciste una gran amiga y una mujer que sabe callar. Eso es todo.

—Pero no me ves como priora de las bernardas.

—Crei que habias entrado en religion por la muerte de don Jérbme, pero luego he
sabido que no.

—¢ Me estas juzgando?

—Procuro no juzgar nunca a nadie, si no es imprescindible, y menos a una amiga como
tu.

—Pues déjame marchar en paz.

—Tan en paz como te acogimos, pero nuestra amistad, que viene de la infancia, me
permite decirte que tu no vas buscando el convento, sino la provocacion y puede que la
muerte.

—¢Y no te parece eso respetable?

—NMe parece mas respetable la muerte en silencio, sin alarde, como la de Unamuno o
Valle.

—Como esperas que sea la tuya.

—Pues quiza si, y para pronto.

—~Perdona, no quise decir eso.



—Yo tampoco queria decir nada de lo que he dicho. Vete con tus bernardas, tus
milicianos y tus cosas.

—Estamos en guerra, Algadefina.

—Estoy yo mas en guerra que tu.

—Ya lo sé, pero tu don Manuel va a perderla.

—NMientras la pierde o no, los milicianos ya habran violado o quemado a todas las
monjas de Espana.

—Teries de mi porque estoy del otro lado.

—Estas del otro lado, si, del lado malo, pero no me rio, porque es el tuyo.

—¢,Qué tienes contra mi, Algadefina?

—Nada. Ni siquiera te pido que sigas aqui emboscada y segura por mas tiempo. Creo
que tu deber es volver al convento, pero no asi.

—\Vuelvo como quiero.

—Alla tu.

—¢ Te parece un alarde innecesario?

—Y muy peligroso.

—O llego asi a mi convento o no llego nunca.

—¢ Te acuerdas de don Jérébme?

—Si.

—Has cambiado mucho desde que murio.

—NMe lo mataron los alemanes en un duelo estupido y traidor. Ahora los alemanes,
traidos por Franco, nos van a matar a todos. Pues bien, quiero ser la primera.

—Llegas tarde.

—Siempre fuiste irénica, Algadefina.

—Gracias.

—S0dlo sois verdaderamente irdnicas las mujeres inteligentes y los enfermos.

—Yo soy ambas cosas.

—Por eso. Yo, en cambio, no soy mas que una mujer fuerte. Y me hizo fuerte la muerte
de don Jérébme. Creo que en aquel duelo empezo la guerra civil, o quiza se continud la
guerra europea.

—En todo eso tienes mucha razon.

—Pero sdlo yo supe verlo y por eso me meti monja.

Hubo un largo silencio. Tia Algadefina sabia callar a tiempo, dejarle la ultima palabra al
otro, a la otra. Era una sabiduria, quiza también una ironia, que aprendi de ella. O quiza
s6lo fuese que se cansaba, se fatigaba. Maria Eugenia, la priora, se puso en pie y se
despidid con un beso a cada uno. El mio ni llegd a beso. Siempre me habia ignorado.
Las dos amigas de toda la vida se separaron con una tension que me parecio
lamentable e incomprensible enfado. Luego comprendi que aquello no era sino una
manera de encubrir la comun emocién, una suerte de dandismo femenino, una
contencion casi macho.

Entre mujeres asi me habia criado yo, en mi perdido matriarcado.

La priora Maria Eugenia caminé las calles de Madrid mirada por todo el mundo,
insultada por algunos, piropeada por otros. Hasta que le dieron el alto unos milicianos.
—Alto ahi, monja. ; Adénde vas tan dispuesta?

—No soy monja, que soy priora.

—Estas guapa de priora, oyes. ¢ Y de quién eres tu priora?

—De las monjas de San Bernardo.

—Lo tienes largo. ¢ Por qué no coges un tranvia?

—NMe apetece mas un paseo.

—<Claro. Las monjas salis poco, salvo cuando os saca Gil-Robles a votar. ;Sabes que
podemos matarte?

—Cuento con ello.



—¢ Sabes que podemos follarte?

—¢ Antes o después de muerta?

Hubo risas violentas, esquineras, salvajes, furiosas, entre los milicianos.

—¢ Es que prefieres no perdértelo?

—Quiza.

Los milicianos estaban atonitos ante el desparpajo de aquella monja. Eran obreros,
albaniles, barrenderos improvisados de guerreros. Hacian un grupo alegre, triste, una
mancha de marrones y un rojo de vino y risas, con el gorro caido y el fusil entre las
piernas.

—Pues te va a pasar de todo, priora.

Se adelant6 uno altisimo, joven, rubio, timido, que parecia el jefe.

—Esta mujer se merece el respeto por los ovarios que tiene. Sigue tu camino, madre
priora, que ya se encargaran otros compafieros de darte lo tuyo.

—~Gracias, guapo joven.

—¢ Por qué la dejas marchar?

—Esta va para santa. O para puta. Una mujer asi impone respeto.

—La verdad es que si.

Los milicianos eran un cansancio de esquina, un desboque de camisetas sudadas, una
sofoquina de julio y una beligerancia popular, triste, aburrida y vinosa. Azafa era el
unico que sabia que con gente asi no se iba a ganar la guerra. La priora Maria Eugenia
siguié su camino por aquel Madrid del 18 de julio, un 18 de julio que duré meses, anos,
siglos.

Como dijera el miliciano alto, otro grupo la esperaba mas adelante, pero éstos eran
mas respetuosos, timidos, veteranos, cansados o borrachos, porque solo le hicieron
cuatro preguntas y la dejaron seguir. La priora Maria Eugenia caminaba Madrid como
en puntas, atravesaba, entre monja y bailarina, un Madrid campamental, sucio,
superpoblado, tranviario, alegre y triste, popular y hermético, un Madrid como una
manzana estallada y pisoteada sobre los railes del tranvia, un Madrid como un hombre
muerto y flotante en la fuente de la Cibeles, un Madrid como un caballo de entierro o de
picador (aquella vez que fueron con Picasso a los toros y Maria Luisa se enamoré de
Machaquito, pobre Maria Luisa), un caballo desventrado en la Puerta del Sol y del que
comian los pobres de Vallecas y los Carabancheles, un Madrid de cielo extensisimo
donde se desvanecia Goya en azules, un Madrid de inmensos edificios que daban
sombra neoclasica a la tribu hermética de los pobres, los revolucionarios, los locos, o a
la tribu ruidosa de los borrachos, las bailarinas, las gitanas, los asesinos y los muertos,
un Madrid que era como un botijero manchego, el burro y él atropellados por el tranvia
de la guerra, y todos los botijos estallados en mitad de la calle, blancos y rojo ladrillo.
Madrid era un Albacete inmenso, monstruoso, aldeano, engrandecido por la guerra, la
miseria, el horror, el calor, el aburrimiento y el miedo. Sonaban radios politicas y
organillos de barricada. Era un Madrid de sainete y sangre, cantarin y criminal.

La priora Maria Eugenia, al fin, se encontré con una camioneta de falangistas que iban
a matar milicianos.

—¢Adonde la llevamos, madre?

—A las bernardas, que ya queda cerca.

—¢ Y como ha salido usted, con lo que esta cayendo?

—A los milicianos ya les he parado los pies.

—Lo que hay que pararles es los fusiles.

—Pues aqui me tenéis. Sana y salva.

Era el triunfo de la mujer, hecha de astucia, contra el hombre, hecho sélo de violencia,
y mal hecho. La dejaron a la puerta de las bernardas. El convento aparecia algo
requemado por el fuego, pero tampoco demasiado.

Los moros de Franco estaban en la Casa de Campo y en la Universitaria, estuvieron



muchos meses, y los legionarios de Millan Astray estaban en Carabanchel. También
estuvieron muchos meses. Yo me acercaba y tomaba un té con los moros o un
bocadillo con los legionarios. Yo iba de particular, de un lado para otro. En las
bernardas se debia estar fresquito, salvo las visitas de los rojos por la noche. Yo no era
falangista ni miliciano. Yo era de Azaha, como tia Algadefina, pero esto tampoco lo
decia en los bares, por si acaso. De Maria Eugenia no se volvié a saber nunca jamas.
Su travesia del Madrid en guerra, vestida de priora ha quedado casi como un milagro
en el santoral. Madrid, ya digo, era un botijero y su burro, desventrados en mitad de
Santa Engracia, con la cachiza de botijos en torno, la sangre ente los adoquines, etc.
Espafa roja y Espafia sagrada. Yo barzoneaba entre las dos Espafas. Claro que
hablar de las dos Espafas son ganas de simplificar. Se trata de una lucha entre
Espafias multiples y antiespafas, y esta multiplicidad explica mejor la guerra civil.
Espafia es un pais sin resolver, segun me dijo Eusebio Garcia, escritor y amigo del
café Recoletos a quien me parece que ya he citado en esta veridica novela, en estas
falsas memorias de Espana y mi familia, de la Espafia familiar.

—Espana es un pais sin resolver, Francesillo.

Tenia como veinte afos mas que yo, pero necesitaba un discipulo, como todo maestro,
y lo habia encontrado en mi: el chico que calla y asiente, o hace preguntas pertinentes,
jamas impertinentes ni perentorias.

Eusebio Garcia era de Azafia, como yo, pero también se lo callaba, porque Azana
empezaba a estar mal visto entre la ronca revolucionaria, cuando se neg6 a ser, segun
he contado aqui, y palabras de tia Algadefina, «el presidente de una guerra civily.
Giménez Caballero (ya lo he retratado en otros libros) echaba jeremiadas sobre Madrid,
qgue nos llegaban por la radio, desde Burgos o Salamanca. Giménez Caballero era el
Groucho Marx del fascismo espariol. Cuando se acerco a Franco a pedirle un cargo, el
Caudillo le dijo, siempre usando el usted, ese usted que le preservaba del tu falangista
y joseantoniano:

—Usted, Giménez, es un escritor. Siga escribiendo libros. Ese es su mejor servicio a
Espaia.

Era su manera galaica de quitarselo de encima.

Giménez Caballero, de gafas romboidales, mono blanco e imprenta artesanal, que
pasaba de la vanguardia al fascismo (como Marinetti y tantos), era un discipulo
malogrado de Gomez de la Serna, que creia que para ser vanguardista vale todo, y no
es verdad, todo no vale. En la vanguardia, como en el clasicismo, lo bueno es lo bueno
y lo malo es lo malo. Y Giménez Caballero era malo, segun mis lecturas y sus
alcantarillas, pero nos abrumaba y divertia por la radio con sus sermones a Madrid,
ciudad que debiera rendirse a la evidencia, o sea a Franco. Qué gilipollas.

Ni Franco se lo agradecia, y hasta Ridruejo le prohibid.

Guernica es la experiencia mas salvaje de la guerra, y el cuadro de Picasso la ha
eternizado, pero la ha cosificado (son la misma cosa). Aparte que Picasso estaba
pintando otra cosa, e hizo el cuadro de encargo y transformando lo ya pintado. Me
decia Eusebio Garcia:

—En Burgos, Hedilla y Pilar Primo, la hermana de José Antonio muerto, que estaba
enamorada de su hermano, se han rebelado contra Franco.

—¢ Y usted cdmo lo sabe?

—Lo sé o lo intuyo.

—Anh.

A Ehrenburg, Hemingway y Malraux los veia en Chicote (de donde me faltaba, ay,
Maria Luisa).

Ehrenburg era fotografo, metédico y fumador. Hemingway era bebedor, vitalista,
expansivo, cachondo. Malraux era el mas intelectual, con todo el pelo para un lado y
las ideas para el lado contrario. También veia yo brigadistas internacionales y otros



corresponsales de guerra. Luego he leido las cronicas de la guerra espafiola de
Hemingway y no son gran cosa. Como que Hemingway se pasaba el dia en Chicote,
bebiendo y charlando, y no se enteraba de mucho. Hasta me parece que le quitaron el
puesto.

A Hemingway lo que le gustaba era Espafa y los toros, no la politica ni la guerra.
Malraux llegé a formar una escuadrilla para tomar Oviedo, que nunca tomo, claro.
Entonces se llevaba mucho el modelo del intelectual de accion, a costa del cursi de
Saint-Exupéry, pero eso no ha funcionado nunca. Serrano y Ridruejo son los grandes
estetas del fascismo espafiol, frente al aguafuerte espafnolazo, borracho y matén de los
Queipo y los Millan Astray. No sabiamos quién de todos ellos hacia mas dafio.

A tia Algadefina la dejaba yo en casa, al cuidado del doctor don Fernando, que la
entendia muy bien y ademas era rojo. Por la noche volvia a casa, le contaba muchas
cosas de la calle, que le encantaban (como lo de Maria Eugenia, la priora, a la que
segui), y ya en la cama, a oscuras, haciamos el amor, 0 mejor me lo hacia ella a mi,
con esa lubricidad duplice de los tisicos y de las tias hacia sus sobrinos.

Don Manuel mandaba recados diciéndole que estuviese tranquila, que se cuidase y
que la guerra se iba a ganar.

El comunismo y el anarquismo tardé yo todavia un tiempo en descubrirlos. Por
entonces, como ya se ha dicho, era sélo de Azaina, lo que esta bien para un chico de
pantalén bombacho, y eso me unia con Eusebio Garcia.

Garcia, al que saco anacrénicamente en mi libro sobre el café Gijon, era un intelectual
de tertulia, un dialéctico paraddjico que, luego, nunca llevaba a sus libros o sus
articulos las ideas, las paradojas, las originalidades de su conversacion. Garcia era un
filésofo oral, como Cristo y Sdocrates, lo que ya esta bien. En el Recoletos lo elegi como
maestro o me eligio él a mi como discipulo, ahora no lo sé. Garcia era un filésofo
peripatético que daba sus mejores frutos cuando nos echdbamos a andar por aquel
Madrid populoso, ocioso, heroico, grandioso, bombardeado, resistente, inevitablemente
asesino, gloriosamente civil.

Eusebio raramente se afeitaba ni se bafiaba. Un dia aparecié por casa, por aquella
casal/palacio tan demediada por los registros y las sacas de unos y otros. Yo pensé que
iba a buscarme. Pero me dijo que si podia darse un bafo en la bafiera y afeitarse. Le
cedi mis servicios con mucha honra, y para afeitarse me pididé unas tijeras de modista,
grandes y violentas. Nunca usaba navaja ni cuchillas. Una vez aseado, se fue y se
despidid elegantemente de la tia:

—Qué amigos tan raros tienes, Francesillo.

—Es un genio y esta con nosotros, tia.

Un dia, paseando por Alcala, Eusebio me explico el resentimiento de los triunfadores
(siempre jugaba a la paradoja, claro, como Voltaire):

—Franco esta resentido porque los héroes somos nosotros, que perdemos, y no él, que
va ganando. Librate siempre, Francesillo, del resentimiento de los triunfadores.

Eusebio Garcia era un cruce de profeta antiguo, fildsofo griego y mendigo del Madrid
peor.

Pero sobre todo era entrafiable, aunque él no propendia a demostrar el afecto sino
mediante |la asiduidad. Eusebio Garcia tenia el pelo crespo, la barba como cortada a
hachazos (con tijeras de modista, ya lo he dicho), los ojos negros y fijos, enteradisimos
de todo, la parla dulce e irdnica, la mujer por libre y el bigote indeciso, como si no
supiera si dejarselo o no.

Aunque él no iba disfrazado de rojo ni de nada, tenia todo el aspecto, con su corbata
de tirilla grasienta, de un cesante de Azafa pasado a la izquierda. En mi yo creo que ni
se fijaba la gente. La ropa se me habia puesto vieja, a fuerza de descuido. Tia
Algadefina no sabia nada doméstico, ni planchar unos pantalones, y Magdalena se
limitaba a lavarme la ropa interior y alguna camisa. De modo que yo debia parecer un



pillete, un golfo, un chico que se habia pasado a la revolucion (aunque todavia me
faltaba algo para eso).

Con Eusebio Garcia paseaba todo el rato por aquel Madrid de sangre y canciones, y él
reflexionaba sobre el entorno como Sdcrates en las plazuelas de Atenas.

Un dia venia a casa una tropa de milicianos. Tia Algadefina los detenia avanzando una
mano que era ya solo una mano de anillos y temblor.

—Aqui el bisabuelo don Martin parece que era un masonazo y un rojo.

—Tan masonazo y secreto que ni siquiera nos enteramos nunca la familia. ¢Pero
vosotros no sois milicianos?

Se miraban picaros y sonreian.

—Somos falangistas disfrazados, para poder hacer asi nuestro trabajo.

—¢ Y qué tenéis los falangistas contra el abuelo?

—Eso, que anduvo con Galdds y Valle-Inclan, el amigo de Azana.

Tia Algadefina se alegraba de no haberles dicho que ella era secretaria de Azana. Los
chicos, por debajo del mono miliciano, asomaban, efectivamente, un cutis fino y un pelo
peinado por mama que les denunciaba como falsos milicianos, y a veces les costaba la
vida.

Corrian la casa, pasaban los corredores, las salas, la biblioteca, los pasillos, el
despacho del bisabuelo.

—¢ Donde esta el despacho de don Martin Martin?

—Ni siquiera sabéis el nombre. Era don Martin Martinez. Yo soy Martinez de segundo.
Me parece que los milicianos de verdad trabajan mejor que vosotros.

—No digas eso, que te fusilamos.

—Pues hale.

—Se te ve la clase. Pero don Martin o lo que sea era un masonazo.

—Nunca lo supimos.

—Habria que quemarle la biblioteca.

—No hacéis mas que imitar a los milicianos de verdad, pero mal.

Luego la tomaban conmigo.

—¢ Y este pollo por qué no se viene con nosotros?

Tia Algadefina me acariciaba la cara con una mano.

—Porque ni él ni yo queremos.

—Chico, estas en edad de ser falangista.

Yo callaba. Que la tia respondiese por mi.

—No le va la politica. Es un poeta.

—José Antonio es un poeta.

—Un poeta de las pistolas.

—No sigas por ese camino, tu.

—NMe llamo Algadefina.

—Bonito nombre.

—Ya vemos que no quieres colaborar. Un dia vendran los milicianos de verdad y sera
peor para ti.

—No creo.

—Ya, el abuelo mason. Adids, belleza, eres toda una sefiora.

—Y tu, pollo, a ver si te apuntas a Falange.

Se iban en un Ford T ruidoso, propiedad del papa de alguno de ellos, sin duda.
Jugaban a milicianos de derechas.

Otro dia, u otra noche, venian los milicianos de verdad.

—Esto era todo de don Martin Martinez, un rico leonés y socio del Casino de Madrid.
—¢Y eso es malo?

—Es malo tener tanto dinero.

—Ahora tu eres la duena, claro.



—Soy la duefia de la nada, porque nada nos queda.

A éstos yo les notaba en seguida que eran los milicianos de verdad. Tenian un aura de
Vallecas y General Ricardos, de Chapineria y los Carabancheles. Eran menos
estéticos, pero mas eficientes en sus maneras militares. Olian a vino e intemperie.
Sonaban a pueblo y sentimiento. Incluso resentimiento.

—Pues tenemos que registrar la casa.

—Empezad por donde querais.

Y la mano de Algadefina, s6lo de temblor y anillos, se tendia.

Hacian el mismo recorrido que los otros. Querian quemar algo, pero no sabian qué.
—Tu abuelo era un plutdcrata.

—Bisabuelo.

—Es igual. Bisabuelo. Un plutécrata.

—No sé lo que es eso. Solo tenia cuatro tierras por Ledn, pero se las jugaba a la ruleta.
—Un potentado.

—L os falangistas le acusan de mason.

—Y tu se ve que eres una seforita.

—Soy secretaria de Azafa.

Hacian un silencio ruidoso y perplejizante.

—Azafia es un reaccionario.

—Pues entonces id contra él y dejadme a mi en paz.

—¢ Y ese chico?

—Es mi sobrino. Lo ultimo que me queda.

—¢Y tu amante?

—Los he tenido mejores.

—Se ve que tienes parla. Os perdonamos porque estais en la ruina.

—No hay mas que mirar la casa.

—Podéis llevaros lo poco que queda.

—Nosotros no robamos. Sélo registramos.

—Lo sé, lo sé. Y soy de los vuestros. Biznieta de un mason.

—Dile a Azafia de nuestra parte que o se alia con el anarquismo o va a durar poco.
—Se lo diré.

—Adibs, belleza.

—Adids, milicianos.

De esta manera iba sorteando tia Algadefina las invasiones de la casa. Como ella bien
decia, era la duefia ultima de la nada. Eramos. La amé més por su temple ante la
Historia, ante los amigos y los enemigos, ante los hombres en general. No tenia nada
que envidiar a la priora Maria Eugenia, a la que yo habia seguido en su travesia del
Madrid rojo, como creo que ya se ha contado aqui.

Eusebio Garcia me llevaba algunas noches a tomar el t¢ con los moros de la
Universitaria. Se llegaba dando un paseo por la Moncloa. Era desconcertante la
facilidad con que dos paseantes obsoletos podian cruzar fronteras y pasar de una zona
a otra. Nos sentabamos con los moros y a lo moro, a tomar su té dulce, que me
emborrachaba un poco. Los moros eran campamentales, oscuros, con la cara plana,
asiatica, y las manos estilizadas. El cielo de la Moncloa, el julio de los astros era una
cercania de estrellas que nos daban luz y colores y perfumes de un atlas que no era el
mio.

Un moro viejo me dijo al oido:

—Espaniol jovencito, mejor que mujera.

Se lo dije a Eusebio:

—Estos moros me quieren follar. Vamonos.

Eusebio Garcia hablaba con ellos en algun dialecto africano. Mi maestro sabia de todo.
Era mi Virgilio en el descenso a los infiernos de la guerra. Los moros olian a guerray a



pies. Entre ellos sonaba una chirimia que no sonaba en ninguna parte, quiza en el
cielo. Eusebio comprendio el peligro y nos fuimos.

Otras noches, Eusebio me llevaba a visitar a los milicianos de los Carabancheles.
(Algadefina dormia en su gran lecho de amor y muerte, atendida por la fiel y miope
Magdalena.) También era muy facil cruzar fronteras en la direccion sur, hacia General
Ricardos, al menos para dos peatones inocuos y con alguna pinta de rojos, supongo.
General Ricardos era una verbena de julio, la gente se pasaba la noche en la calle, con
la fresca, cantando, discutiendo de politica, disfrutando de la guerra como de una paz
insélita y duradera, en la que no habia nada que hacer. Por General Ricardos corrian
los tranvias, para enhebrar el Puente de Toledo, como un alambre de espino
enhebrandose en una aguja gotica. La frontera republicana de General Ricardos era un
laberinto de calles en cuyos paredones tigreaban los viejos carteles de toros, en
jirones.

Habia, mayormente, milicianos de Rojo y de Casado. A mi me preguntaban siempre lo
mismo:

—¢Y el mozo por qué no se enrola?

Garcia, mi Virgilio en los infiernos de la guerra, como ya he dicho, contestaba por mi:
—Esta un poco tisico, pero en cuanto se reponga viene aqui con vosotros.

—Aqui a Franco todavia le queda como un afo para entrar.

—En un afno pueden pasar muchas cosas —decia Eusebio.

—También es verdad.

—Pero el loco de Millan Astray nos echa mitines por un altavoz casi todas las noches, y
no nos deja dormir. Quiere que nos rindamos por persuasion, como los corderos.

Los milicianos nos obsequiaban con café de malta, tabaco de mondas de patata y
aguardientes de garrafdn, destilados en casa, puro alcohol etilico que podia dejarnos
ciegos en cualquier momento.

Se estaba bien alli, sentado en la acera, contra la pared, entre aquellos hombres que
eran los nuestros, perdedores natos con una secreta elegancia de pueblo vencido.
—Para que entre Franco todavia falta un afo.

—O mas.

Julio apretaba incluso de noche. Habia que buscar las corrientes de los callejones. Mi
maestro hablaba de tactica y estrategia militar con los milicianos y les dejaba
pasmados y convencidos. Le veian feble y viejo para la guerra, pero sabio y enterado.
Yo miraba las medias casas, toda una vida segmentada, toda una familia dispersa, con
los sentimientos bombardeados por Franco y el amor pasado por un obus. Un orinal
viejo y artistico, de porcelana de Talavera, una mufieca sin su madre, 0 sea sin su nifa,
una alcoba de amor en la intemperie obscena, con su papel de dibujo modernista en
las paredes. Eso era lo que habia hecho Franco con la vida vividera de Madrid.

—Hale, que el café estaba muy bueno.

—Se hace lo que se puede.

—Y el tabaco sabroso.

—Eso.

—Ya quisieran los fachas.

—Adios.

Y volviamos al centro en un tranvia amarillo y golfo, nocturno, lleno de gente que
hablaba y reia como a las doce de la mafiana. La guerra habia despabilado a Madrid,
la gran ciudad despabilada. Pasar en aquella gran maquina, reventona de gente, por el
Puente de Toledo, era como pasar con un tanque por el ojo de una torre gotica.
Gerifaltes de antafo. Conde Ciano: «Franco no tiene ni idea de lo que significa la
sintesis en la guerra.» Lo que pasa es que Franco esta aplazando la caida de Madrid
porque quiere limpiar fondos a Espafa, matar rojos, y piensa que eso se hace mejor en
la guerra que en la paz. Garcia me glosaba héroes como Lister, de los que yo no tenia



ni idea.

—Lister es la sintesis del pueblo espafnol en armas.

Luego Franco no tenia ni idea de la sintesis guerrera y Lister si, o la Republica. El
Campesino era otra sintesis del pueblo espanol en armas.

—EI Campesino es otra sintesis del pueblo espafiol en armas.

El general Rojo, en cambio, a quien todavia alcancé en su casa de Rios Rosas,
postergado y perdonado por Franco, si sabia lo que era la sintesis de la guerra, y la
hubiera ganado, con un poco mas de horario y disciplina. Una pena. (Franco, en la
posguerra, le llamaba de vez en cuando a El Pardo para invitarle a café y discutir las
jugadas bélicas. Eran como dos viejos jugando al ajedrez con el pasado: a Rojo lo
entrevisté en el bar Pon/Café, de Rios Rosas, debajo de su casa.) Yo sabia, por el
doctor don Femando, y por natural intuicién, que tia Algadefina se nos iba a chorros.
Miaja fue otro rojo que dio mucha guerra en la guerra. Yague, del lado de Franco, era
demasiado falangista para el gusto del Caudillo. Incluso llegaron a conspirar el uno
contra el otro. El reinado de Franco nunca fue tranquilo, como lo ensefa la Historia,
sino lleno de conspiraciones.

Negrin plantea trece puntos para pactar y consensuar con los nacionales. Quiere salvar
la democracia (y la vida). Azafa todavia se pasea por Madrid en coche descubierto. Es
el dandy feo de la derrota gloriosa.

En el Ebro se decidi6 la guerra civil, y ya sabemos como se decidid. Las apoteosis
franquistas eran un plagio en cartulina de las grandes concentraciones nazis. No tenian
una estética propia y la copiaron de Munich.

Medio millon de catalanes huian a Francia.

—NMedio millén de catalanes huyen a Francia, Francesillo —me decia Eusebio.

—¢ Y por qué no nos vamos nosotros, Eusebio?

—Nosotros somos Madrid y Madrid aguanta.

Claro que yo no iba a dejar sola a tia Algadefina ni era posible pensar en llevarsela en
un viaje en coche. Se me moriria por el camino. No obstante, se lo propuse a algunos
amigos y hasta algunos taxistas. Les daba toda la rendida fortuna de la casa por el
viaje. Francia, la ciencia francesa, Europa, tia Algadefina curada, ella y yo felices en la
Costa Azul. Parece que Antonio Machado también iba a irse, con su madre. Y yo con
mi otra madre/amante, Algadefina. A Besteiro le suicidan los nacionales en Carmona.
—Lo de Besteiro no hay derecho, Francesillo —me decia Eusebio Garcia.

Garcia y yo estuvimos tomando patatas bravas con vino negro y violento por aquel
Madrid paseante y resistente. La gente, cuando bombardeaban un poco, se metia en el
Metro, pero nada mas.

Madrid seguia con sus fiestas, cocteles, teatros, verbenas, bailes del Ritz (tiempos de
don Jérébme y del aleman de prima Maena, tan remotos, tan cercanos), etc.

Entre tasca y tasca, yo seguia haciendo gestiones con todo taxista que nos
encontrabamos. Francia, la salud, la libertad, la paz, la salvacién de mi amor. Al fin
encontré uno, hablador y socialista, perfilero y marchoso, que parecia dispuesto.

—Si, sefiorito. Me alegra encontrar un sefiorito socialista. Yo también pensaba irme a
Francia, porque esto cae, ya lo creo que cae, lo dice hasta la Celia Gamez, que es una
fascista argentina. Si, sefiorito, mafiana a las ocho de la manana estoy en el domicilio
que usted me ha dado a buscarles. Yo no tengo familia ni compromisos. Pero esto se
hunde. Yo les llevo hasta la frontera, huimos todos y ustedes me pagan la gasolina. Me
llamo Felipe, para servirle.

Felipe gastaba palillo en la boca, como si siempre acabase de comer, en aquel Madrid
de hambre. De vez en cuando miraba el palillo, a ver si estaba suficientemente
masticado o lo cambiaba por otro. Felipe explicaba en un pispas lo que tenia que haber
hecho el gobierno para ganar la guerra. Luego les llamaba babosos a todos y me
decia:



—Yo, sefiorito, sigo siendo socialista de corazén, pero conmigo que no cuenten Prieto
ni Largo Caballero. Lo han hecho muy mal y han jugado a perder. Son unos babosos.
Felipe quedo apalabrado para el dia siguiente a las ocho de la mafana. Garcia parecia
un poco decepcionado por mi desercion. El esperaba recibir a las tropas de Franco en
Madrid, en la Universitaria, y abrazar a los soldados y los generales con ironia.

Felipe me llevé a casa aquella noche, por completar el servicio y por aprenderse el
camino.

—No le cobro nada. Tenemos un servicio mucho mas largo.

Y nos reimos los dos. Felipe o la libertad. Tia Algadefina no estaba en la tumbona del
patio ni en la hamaca del jardin. Era un poco tarde y sin duda se habria acostado. Ni
siquiera llamé ni busqué a Magdalena, fiel y miope. Ardia en deseos de contarle a mi
amor mis proyectos de salvacion, de huida, de curacion. Sacariamos todos los duros
de plata, todas las monedas de oro que abuela Eloisa habia guardado en los arcones.
Con plata y oro puros se puede ir a cualquier parte del mundo. Tia Algadefina estaba
en su cama extensa, dormida y fria. La besé en la frente. Por lo menos no tiene fiebre.
La volvi a besar, le cogi una mano. Esta muerta.

Me senté en un borde de la cama, de nuestra cama, y lloré. Luego me acerqué al gran
balcén de julio y vi un Madrid nocturno, periférico, tranquilo, al que sdlo llegaban las
detonaciones remotas de los fusilamientos o los bombardeos. Yo no sabia lo que era
yo, no sabia lo que era, de quién era, qué hacia, qué no hacia, con quién estaba. La
angustia politica, curiosamente, pudo mas en mi que la angustiosa amorosa. Habia
perdido a mi amor, pero sobre todo habia perdido una idea del mundo, una guia, un
norte, una verdad.

Volvi a ella, y a su lado tenia las cartas y los versos de Rubén. Me senti absurdamente
traicionado. Habia muerto mecida por la musica del indio genial, el olimpico cisne de
nieve con el agata rosa del pico lustra el ala eucaristica y breve que abre al sol como
un casto abanico. No la tenia ni siquiera a ella. Ella era de Rubén, de un tiempo que ya
no era el mio. Comprendi, o dudé, que tenia que volver a la calle, a la guerra, a Madrid,
a aquel Madrid paseante y glorioso, que se habia tomado la victoria y la derrota como
un paseo por Alcala. Encontrar de nuevo a Garcia, o a otro, que me dijese lo que tenia
que hacer, lo que tenia que pensar. Sonaban relojes, nortes de Madrid, en el
extrarradio elegante y religioso. Y alguna campanita del campanil gentil de las monjas.
Sonaba la noche. Velar a tia Algadefina.

Enterrar a tia Algadefina con la familia. Luego seria el momento de vestirse de
miliciano, o seguir de bombacho, paseando por Madrid como un semididos deambulante
y derrotado, el olimpico cisne de nieve con el agata rosa del pico lustra el ala
eucaristica y breve que abre al sol como un casto abanico.

La Dacha, 1993/1994.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



